火麟飞带来的改变，如同春雨，润物细无声。在经历了最初的鸡飞狗跳、啼笑皆非之后，他的存在感不再仅仅体现在那些令人瞠目结舌的“壮举”和“发明”上，而是更深层次地融入了这个小小团体的日常肌理，悄然改变着每个人的状态和彼此间的关系。
张起灵的变化是最为显着的。他依旧沉默寡言，但那种拒人于千里之外的冰冷气场，已经融化了许多。如今的他，更像一块被暖阳晒透了的温玉，沉静，却不刺骨。
火麟飞每晚雷打不动的“能量调理”和“针灸理疗”，效果斐然。张起灵体内积年的阴寒被驱散了大半，失魂症发作的频率和痛苦程度都明显降低。更重要的是，他似乎习惯了这种被细致照顾的感觉。
他会自然地接过火麟飞递来的、温度刚好的药茶。
会在火麟飞准备针灸时，主动解开衣领，露出后颈和肩膀的穴位。
会在火麟飞研究新药方遇到瓶颈、抓耳挠腮时，偶尔递过去一本相关的古籍，或者指出某个被忽略的细节。
甚至有一次，吴邪半夜起来，惊讶地看到张起灵并没有睡，而是坐在火麟飞那个堆满药材和书籍的“实验室”角落，安静地看着火麟飞捣药，昏黄的灯光将两人的影子拉长，交织在一起，有种难以言喻的宁静。
这种变化，吴邪和王胖子看在眼里，喜在心里。他们知道，小哥正在一点点地从那个封闭、孤独的世界里走出来，被火麟飞那笨拙又真诚的温暖，一点点拉回到“人间”。
二、 黑瞎子的“被迫养生”与“隐性依赖”
黑瞎子则是另一种画风。他嘴上对火麟飞的“养生大法”百般嫌弃，身体却无比诚实。
火麟飞给他配的药茶，他一边吐槽“味道像洗脚水”，一边每天准时喝光。
火麟飞给他做的针灸，他一边嚎叫“轻点轻点！你这是治病还是上刑？”，一边乖乖趴好，结束后还会别扭地评价一句“嗯，好像……是松快了点。”
火麟飞严禁他再抽劣质烟、喝大酒，他虽然背地里还是会偷偷抽一根、抿一口，但频率和量都大大减少，因为他发现，只要被火麟飞闻到味道，接下来三天的药汤苦度会直接翻倍——这小子绝对是在打击报复！
最让黑瞎子哭笑不得的是，他发现自己竟然对火麟飞的医术产生了依赖。以前旧伤发作，他都是硬扛过去。现在，只要感觉眼睛不舒服或者关节隐隐作痛，他会下意识地看向火麟飞，甚至会用一种极其迂回的方式“暗示”：
“哎，今天这天儿，潮得厉害，我这把老骨头啊……”
或者，“小火兄弟，你上次扎完针，我那肩膀舒坦了好几天，这玩意儿……有疗程没？”
火麟飞总能心领神会，立刻拿出银针或药包：“黑爷，来，趁热打铁，巩固一下！”
一来二去，黑瞎子也懒得装了，干脆破罐子破摔，成了火麟飞的“VIp客户”，定期接受“维护保养”。虽然过程依旧“痛苦”，但效果是实打实的。连解雨臣再次来访时，都惊讶地发现黑瞎子那股子由内而外的阴郁颓丧之气淡了不少，整个人精神了许多，还调侃他“黑爷，您这是返老还童了？”
黑瞎子叼着烟（低焦油的），哼了一声：“返什么童，是被某个红毛小子当试验品给调理的！”
话虽如此，他眼底那丝轻松的笑意，却是骗不了人的。
对于吴邪和王胖子而言，火麟飞的存在，极大地提升了他们的“安全感阈值”。
以前下墓，心里总是绷着一根弦，担心各种意想不到的危险。现在，有火麟飞这个“人形净化器”在前面开路，什么毒虫瘴气、尸变诅咒，基本都可以无视。王胖子甚至敢在以前绝对不敢停留的阴森耳室里，优哉游哉地研究陪葬品的纹饰了。
更别提火麟飞还是个“移动医疗站”。小到刮擦破皮，大到中邪昏迷（虽然几率极低），他都能第一时间拿出应对方案。吴邪那“开棺必起尸”的邪门体质，在火麟飞面前，简直成了触发“经验包”的被动技能——正好给火麟飞提供研究和练手的机会。
这种安全感，让他们能够更从容、更专注地去探索和破解谜题，而不是时刻提心吊胆地保命。团队的配合也更加默契，分工明确：张起灵负责方向和高难度机关，黑瞎子负责侦查和破解陷阱，吴邪负责历史解读和信息整合，王胖子负责……呃，活跃气氛和摸明器，而火麟飞，则负责兜底和搞定一切“非正常”状况。
铺子的日常生活，也因火麟飞而增添了更多烟火气和……学术气。
清晨，往往是火麟飞最先起床，在院子里打一套自创的、融合了格斗技和养生功的“晨练操”，然后开始熬制当天的药茶或药膳。
上午，他可能会去顾老那里继续学习，或者拉着某个人进行他的“学术探讨”（受害者轮流坐庄）。
下午，他或许会研究新收来的古物上的“能量印记”，或者折腾他的那些小发明（吴邪严令禁止他再碰大件电器）。
傍晚，是雷打不动的“集体养生时间”，喝药、针灸、推拿，伴随着王胖子的鬼哭狼嚎和黑瞎子的讨价还价。
晚上，则是最宁静的时刻，大家各做各的事，火麟飞可能会看书，也可能继续他的“研究”，而张起灵，往往会在离他不远的地方，安静地陪伴。
这种规律而又充满意外（主要来自火麟飞）的生活，让火麟飞产生了强烈的归属感。他不再是一个漂泊异世的过客，而是这个“家”里不可或缺的一员。他会因为伙伴的认可而兴奋，会因为自己的研究成果帮到大家而自豪，也会在夜深人静时，看着身边这些性格迥异却命运相连的伙伴，心里涌起一股暖流。
他甚至开始学习这个世界的烹饪（在张起灵的默许和指导下），虽然成果依旧不稳定，但那份想要为“家人”做点什么的心意，让吴邪和王胖子每次都能硬着头皮、带着鼓励的笑容把他那些味道诡异的“爱心餐”吃完。
当然，平静的日子并不会永远持续。他们都知道，九门的恩怨、汪家的阴影、那些未解的谜团，依然如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
但有了火麟飞加入的这个“家”，仿佛注入了一股强大的、充满生机的新血。每个人都比以往更健康、更团结，也更有底气去面对未来的风浪。
这天晚上，火麟飞在整理药材时，忽然对正在擦刀的吴邪说：“天真，我感觉我的力量好像又变强了一点，而且控制起来更得心应手了。”
吴邪抬起头，看着火麟飞在灯光下显得格外认真的侧脸，笑了笑：“是因为看了那么多道家和医书，境界提升了吗？”
火麟飞摇摇头，又点点头：“不全是。我觉得……是因为这里。”他指了指自己的心口，又指了指这个充满药香、茶香和淡淡烟火气的铺子，“在这里，我很安心。心定了，力量自然就顺了。”
吴邪微微一怔，随即了然。是啊，这个“家”治愈的，又何止是身体上的伤病呢？它同样在滋养着每个人的内心，包括这个来自异世界的、像太阳一样温暖的少年。
只是，这难得的宁静，又能持续多久呢？吴邪望向窗外沉沉的夜色，心中隐隐有一丝预感，新的风暴，或许正在看不见的地方，悄然酝酿。