夏夜的乡村，晚风吹来带着稻苗和野花的香气。
两人一前一后走着，隔着不远不近的距离，影子被路灯和月光拉长。
遇到纳凉的村民，都好奇地看着他们。
“哟，阿风，这是……林家那丫头？出来走路啊？”
陈晚风含糊地“嗯”一声，脚步没停。
林知意能感觉到那些目光，有些不自在，下意识离陈晚风近了些。
他似乎察觉到了，脚步放缓了一点。
走到小卖部，陈晚风在冰柜前停下，他弯腰取冰棍时，背心微微上缩，露出一截劲瘦的腰腹，惹得旁边几个闲聊的妇人偷瞄着窃笑。
他浑然不觉，或者说毫不在意，直起身，将一根老冰棍递给她。
“谢啦。”林知意接过来。简单的糖水味道，是童年的记忆。
两人靠在路边大树下，默默地吃着冰棍。
广场舞的音乐有些喧闹，反而衬得他们之间更加安静。
“你……”林知意想要打破他们之间那层隔阂，主动缓和关系，犹豫着开口，“一直留在村里吗？”
陈晚风侧过头看她，月光在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，让那双总是黑沉沉的眼睛更显深邃难测。
他开口，声音带着一种被夜色浸润的颗粒感，磨得人耳根发软：“你对我很好奇？”
“我就是觉得……觉得很可惜，你小时读书成绩比我好，大家都夸你聪明呢。”林知意被他看得心头发紧，指尖无意识地抠着冰棍包装纸，“我听他们说你考上大学了没去。”
“嗯。”他应了一声，目光投向远处黑黝黝的田野，“读书有什么用？为了留在城里？”
他的侧脸在月光下显得有些柔和，但那股子野性和疏离感依旧存在。
林知意被问得一噎，她总不能说读书改变命运这种老套的话吧，她有些气闷，忍不住咳嗽一声，带了点豁出去的意味：“我觉得你说话老是阴阳怪气的。”
陈晚风咬冰棍的动作顿住。
他缓缓转回头，黑沉沉的眸子像两口深井，在月色下直直锁住她，他扯了下嘴角，那弧度似笑非笑，带着点野性的挑衅：“怎么？受不了我阴阳怪气？”
“我当然受不了了，你说话老是夹枪带棒地呛我。”
林知意气呼呼地站起来，“我今天就跟你讲清楚，我从来没觉得自己是城里人就怎么看不起乡下人！我只是……只是好久没回来，觉得陌生，不适应而已……”
陈晚风也站起来，往前倾了倾身，路灯的光线被他宽阔的肩背截断，她整个人陷入他的影子里，充满了令人心悸的侵略性。
“知道自己好久没回来，”他声音压得更低，几乎是从胸腔里震出来的，带着滚烫的气息拂过她的额发，“为什么不回来？小时候的事儿，你还记得吗？”
陈晚风身材很高挑，林知意因为他突然地威压一怔。
“我当然记得小时候的事！”林知意不甘示弱地扬起头，直视着他阴影中闪烁的眼睛。
“我不回来有我的原因，我是个自由的人，来去自由，你管不着，你也不能因为这原因老是阴阳怪气的！”
林知意大概猜到了陈晚风在怪自己，毕竟当年她转学离开，都没有告诉过陈晚风。
他们还在读小学的时候就约好了一起读高中，读大学，找工作，小时候玩得那么好，他回来看到人去楼空，好朋友不辞而别，觉得被抛弃了，被背叛了都情有可原。
陈晚风盯着她看了几秒，仿佛没想到她会这样直白地顶回来，他将手里的木棍扔进旁边的垃圾桶。
“回去吧。”
林知意风风火火转身正要走，却迎面差点撞上人。
等她站定了回过神，才发现是个学生妹，皮肤黝黑，眼睛红红的，林知意关切道：“小妹妹，没撞到你吧？”
学生妹也是被吓到了，她忙摆摆手：“没有没有。”
说完她就急匆匆往小卖部跑了过去。
回去的路上路过小卖部，林知意隐约听到老板阿姨提高了声音：“晓禾，你妈又打你啦？”
那边没有人回答，刚才林知意险些撞到的学生妹提着几包盐从小卖部跑出来，消失在夜色中。
门口坐的几个妇人七嘴八舌地讨论起来。
“晓禾那个妈真不是东西。”
“重男轻女也要有个限度吧？我家两个我就是一碗水端平。”
随着林知意和陈晚风走远，她逐渐听不到那些议论声，但却对这件事有些在意：“陈晚风，那个晓禾是怎么回事啊？”
“不是很清楚。”陈晚风的确不是个家长里短的人，但是他思考了一下，还是把知道的信息讲出来了：“她哥哥是你的小学同学，估计你已经不记得了，她下面还有个弟弟，父母好像很重男轻女。”
这个处境一听就很糟糕，林知意愤愤道：“真是没开化，还重男轻女，真该把她爸妈扯出来教育一下，别被我碰到了。”
“你还能怎么样？吵架打架你都不行。”陈晚风面色柔和了一些。
“我不行你帮我啊！”她挺直了腰杆，反手拍了拍陈晚风的胸膛。
有弹性的触感传来，林知意心想：这小子胸肌还挺大。
两人就在轻松地氛围里慢慢走回了家。
快到门口时，陈晚风忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“以后饭点过来。”
不是询问，是陈述。
林知意愣了一下，厚着脸皮摸出手机说道：“那你加我微信，到饭点了你在微信上摇我。”
陈晚风压根没理她这一茬，只留下一个背影和一句消散在夜风里的话。
“到点了我过来叫你。”
林知意站在自家门口，凉悠悠的夜风吹起她的裙摆，她只觉得今晚真是畅快啊。
平静的日子过了几天。林知意渐渐习惯了乡村节奏，虽然依旧笨手笨脚，但在陈奶奶的投喂和陈晚风那句“饭点过来”的默认下，至少没饿肚子。
她白天睡到日上三竿才起，中午慢悠悠地去找陈奶奶吃午饭，帮着她一起晒晒玉米和花生，然后回家看看书，刷刷视频。
陈晚风一般傍晚才会风尘仆仆地回来，将她们晒起来的农货收起来，晚饭之后会带着林知意骑着小电驴或是徒步，在村里转一转。
两人话不多，但渐渐地也有了一些共同话题，陈晚风的脸也不再一直绷着，林知意时常觉得找回了小时候的感觉，还是农村的生活单纯淳朴。
这天中午，陈奶奶让吃了饭的林知意帮忙收一下衣服，说看天气下午要下雨了。
林知意应了一声，小跑着收下晾衣绳上的衣物。
抱了满怀才发现，几乎都是陈晚风的——简单的t恤、背心，工装长裤、短裤。
一股干净而粗粝的气息扑面而来，香皂的味道中一丝隐约的男性的汗味和烟草气息，不难闻，反而有种踏实的感觉。
陈奶奶在屋里扬声道：“阿意啊，收到就顺手放阿风屋里去吧”
林知意顿了顿。去陈晚风的房间？她似乎已经很多年没有踏足过了。印象还停留在小时候，两个小孩子挤在书桌前头写作业。
她抱着那叠带着温度和气息的衣服，凭着记忆推开了房门。
房间里的陈设很熟悉，旧时的木床、书桌、衣柜还在老位置。
林知意将衣服扔到陈晚风的床上，忽然想起小时候自己没脱鞋在他床上蹦跳打滚，他不但不恼，反而靠在一边笑得开心，最后她被闻声而来的妈妈板着脸赶下来……想到这里，她嘴角不自觉地弯起一丝笑意。
她目光无意识地扫过书桌，却猛地定住了。
桌角安静地立着一个简易相框。照片有些年头了，微微泛黄。
里面是年纪小很多的她和陈晚风，并排站在田埂上，背景是浓得化不开的夏夜。
她扎着两个小辫，笑得眼睛弯弯，陈晚风则抿着嘴，一副小大人的模样，胳膊却紧紧挨着她的。
那一刻，时光仿佛倒流，又倏忽折返。
林知意内心一阵翻涌，他还留着这张照片，说明他很珍视童年的这段回忆。
相比起来她自己倒显得“无情”了很多，转学进城后，迅速被新朋友和新生活淹没，每年祭祖也总找借口推脱，几乎切断了与这里的一切联系。
他怨我，也是应该的，林知意正想着，窗外忽然滚过一阵闷雷，轰隆隆由远及近，打断了她的思绪。
“糟了！”她惊呼一声，想起自家院里还晒着衣服。
“陈奶奶！我先回去收衣服了！”话音未落，她已像只受惊的兔子，以百米冲刺的速度冲出了陈家大门。