夜色如一块厚重的黑丝绒，将整片荒野包裹得严严实实。篝火噼啪作响，橘红色的火光驱散了周围的寒意，却无法驱散潜藏在黑暗深处的未知危险。
林夜的身影在跳动的火光中时隐时现，他并没有像其他人一样围坐在火堆旁休息，而是如同幽灵般，在营地外围最黑暗的角落里忙碌着。他的动作精准而高效，每隔一段距离，就会蹲下身，将一个扁平的、带着两个小支架的墨绿色金属块悄无声息地按入泥土中，再从上面拉出一根几乎与夜色融为一体的纤细绊线。
这是他从次元军火库中兑换的“m18A1阔剑地雷”，当然，只是游戏中的版本，并无真实杀伤力，但其内置的红外感应和高分贝警报功能，足以让任何试图潜入营地的生物无所遁形。对于一个习惯了在危机四伏的战场上生存的游戏玩家来说，建立一个可靠的预警系统，是写入基因的本能。
做完这一切，林夜才回到了篝火旁属于自己的那个角落。他从战术背包里取出一块专用的保养软垫铺在地上，然后，伴随着一阵令人牙酸却又莫名悦耳的金属摩擦声，一支通体漆黑、线条冷硬的步枪被他平稳地放在了垫子上。
m4A1卡宾枪。
在白天那场短暂而激烈的遭遇战中，它甚至没有获得出场的机会。但对于林夜而言，武器就是战士的第二生命，无论是否使用，每日的检查和保养都绝不可少。
他盘膝而坐，神情专注得像一个正在进行神圣仪式的祭司。他的手指灵巧得不可思议，只是轻轻一按，一推，一拉，那支结构看起来无比复杂的步枪便在他手中被迅速分解。弹匣、上机匣、枪机组件、拉机柄、下机匣……一个个泛着冰冷金属光泽的零件被他有条不紊地摆放在软垫上，整齐得如同等待检阅的士兵。
“咔哒……咔……”
清脆的金属撞击声在静谧的夜里格外清晰，带着一种独特的、属于精密工业的韵律感。
这声音仿佛带着某种魔力，精准地钻进了艾拉的耳朵里。
她原本正抱着膝盖，呆呆地望着火光，脑海中还在反复回味着那把多功能军刀带给她的震撼。那完美的合金配方，那超越时代的加工精度，像一根羽毛，不断撩拨着她作为一名天才机械师的探究欲。
而现在，这种新的、更加复杂、更加清脆的金属声，就像一块巨大的磁石，让她完全无法抗拒。
她几乎是下意识地站起身，脚步很轻地走到了林夜的身旁。当她的目光落在地垫上那些被拆解开来的零件时，她湛蓝色的眼眸瞬间凝固了。
那是一种怎样的景象啊！
每一个零件都像是一件独立的艺术品。那种深邃的哑光黑色涂层，仿佛能吸收一切光线；那些精准到令人发指的卡榫与接口，严丝合缝得像是从一整块金属中生长出来的一样；还有那枪管内部，在火光下隐约可见的、螺旋上升的完美膛线……
这一切的一切，都对她那颗沉迷于机械与工程学的心脏，造成了堪称毁灭性的冲击。她敢用自己的名誉发誓，就算是动用整个公国、乃至整片大陆最顶尖的工匠和炼金术士，也绝对、绝对不可能制造出如此规整、如此精密的构件！
她像个被心爱玩具彻底迷住的孩子，缓缓地蹲了下来，视线一寸一寸地扫过那些零件，生怕错过任何一个细节。她的呼吸都变得有些急促，胸口微微起伏着。
“这……这种合金是如何铸造出来的？”她终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她指着那个由航空铝材打造的上机匣，“它的密度很低，但硬度却高得不可思议，这完全违背了金属学的基本定律！”
林夜擦拭枪机的动作微微一顿。他抬起眼皮，看了一眼身旁这个双眼放光的少女，白天的冷漠似乎被篝火融化了几分。
“这不是铸造，是锻压。”他言简意赅地回答。
“锻压？”艾拉愣住了，这个词汇对她来说极为陌生。
林夜没有过多解释，只是继续手中的工作。
艾拉却仿佛被打开了话匣子，她的好奇心已经彻底压倒了对林夜的疏离和敬畏。她的手指又小心翼翼地指向了枪管：“那这个呢？枪管里的膛线……它们为什么能做到如此完美的规整和对称？我见过矮人工匠最得意的作品，他们用特制的刻刀和秘法药水，也只能勉强保证大致的均匀。”
“冷锻。高精度机床一体成型。”林夜吐出了几个她完全听不懂的词。
“机床……”艾拉喃喃自语，努力地消化着这些天书般的信息。她的目光最终落在了上机匣顶部那条布满了古怪凹槽的条状结构上，“那……这个叫什么？它看起来很多余，为什么要设计这样复杂的结构？只是为了装饰吗？”
这个问题，终于让林夜停下了手中所有的动作。
他转过头，第一次正视着艾拉的眼睛。他看到那双湛蓝色的眸子里没有丝毫杂质，只有最纯粹的、对知识的渴望和对真理的探寻。这个女孩，不仅仅是看热闹，她的每一个问题，都精准地切中了现代工业制造的核心。
她是个真正的天才。一个被时代和环境禁锢了的天才。
林夜心中微动，原本冷硬的态度悄然发生了一丝改变。他拿起那个上机匣，用手指点了点那条导轨。
“它叫‘皮卡汀尼导轨’，不是装饰。”他的声音平静而清晰，“它的作用，是让你可以在不改变枪械主体结构的情况下，自由加装任何你需要的战术配件。”
他顿了顿，似乎在组织语言，以便让对方能够理解。
“比如，你可以在这里装上瞄准镜，看得更远；也可以装上手电，在夜间照明；甚至可以装上榴弹发射器，增强火力。每一个配件，都是一个独立的‘模块’，而这条导轨，就是连接所有模块的‘标准接口’。”
“标准接口……模块……”艾拉的身体剧烈地一震，这两个词仿佛两道撼天动地的惊雷，在她脑海中轰然炸响！
她瞬间明白了。
她一直以来所接触的，无论是蒸汽机械还是炼金造物，所有的零件都是“唯一”的。一个螺丝拧下来，就只能装回原来的位置；一个齿轮磨损了，就需要工匠为它量身定做一个新的。
但林夜所说的“标准化”和“模块化”，却描绘了一个截然不同的世界！
在那个世界里，所有的零件都拥有统一的规格。任何一个工厂生产的螺丝，都能完美地用在另一家工厂生产的器械上。武器、工具、乃至一切造物，都像是由无数个可以随意替换、组合的积木构成！
这不仅仅是制造工艺的领先，这……这是一整套完整而先进的、她从未接触过的工业设计思想！是一种足以颠覆整个世界生产方式的伟大理论！
林夜看着她那副失魂落魄、仿佛世界观被彻底颠覆的模样，继续用平淡的语气，投下了最后一颗重磅炸弹。
“这把枪的设计，还考虑了‘人机工效’。它的握把角度、枪托长度、按键位置，都经过了大量的计算和实验，以确保它能最大程度地贴合使用者的身体，让人用起来最快、最稳、最舒适。”
人机工效……
艾拉已经彻底说不出话了。她怔怔地看着林夜，又看看地上的零件，再看看自己那双沾满油污和金属粉末的手。
她一直以为自己站在了机械工程学的巅峰，但直到此刻她才发现，自己就像一个在沙滩上堆砌城堡的孩子，而林夜，却向她展示了如何建造一座真正的、由钢筋混凝土构成的摩天大楼。
那把枪……那把冰冷的杀人凶器，在她的眼中，忽然变成了一座闪耀着智慧光芒的灯塔，指引着一个她做梦也无法想象的全新方向。
夜风吹过，篝火的烈焰跳动了一下。
林夜已经不再说话，他将最后一块零件擦拭干净，开始以一种令人眼花缭乱的速度，将整支枪重新组装起来。
“咔！咔哒！”
伴随着最后一声清脆的咬合声，一支完美如初的m4A1再次出现在他手中。而艾拉，依旧蹲在原地，久久地凝视着那片已经被清空的保养垫，仿佛依旧能看到那个由无数精密零件构筑起来的、崭新的世界。