学院桥古老的石拱下，月光如水银般倾泻，将运河的水面染成一片碎银。喧嚣的开幕式酒会仿佛已是另一个世界，这里只有水流轻拍石岸的声音，和远处偶尔传来的贡多拉船夫的哼唱。
陆辰宇到的时候，林溪已经在了。她倚着桥栏，脱去了酒会上的华服，换上了一件简单的黑色针织衫和牛仔裤，像当年在校园里一样。月光勾勒出她清瘦的侧影，带着一种易碎而又坚韧的美。
他放轻脚步，走到她身边，隔着恰到好处的距离。两人都没有立刻说话，只是静静地看着月光下静谧的威尼斯，仿佛在积蓄着开口的勇气。
“谢谢你来。”最终还是林溪先开了口，声音比白天在展馆里更轻，也更真实。
“该说谢谢的是我。”陆辰宇看着水面破碎的月影，低声道，“谢谢你的纸条，也谢谢……你今天愿意跟我说话。”
又是一阵沉默。空气中弥漫着一种小心翼翼的试探。
“《纪元：新生》……”林溪转过头，看向他，眼神在月光下很清澈，“我看了完整的演示。它……很痛苦，但也充满了力量。像是在废墟里，硬生生开出的花。”
陆辰宇的心微微一颤。她总是能一眼看穿他作品的本质。
“那是因为，创造它的人，曾经真正地躺在废墟里。”他自嘲地笑了笑，没有回避，“那段时间……很糟糕。我反复听我们吵架的录音，才明白自己当时有多混蛋。那些话……林溪，对不起，为所有的一切。”
这是他第一次，如此直接、如此正式地，为那个夜晚道歉。
林溪没有回应他的道歉，只是将目光重新投向远方，沉默了片刻。
“我也看了很多关于你的报道。”她轻声说，像在讲述一个与自己无关的故事，“看着你怎么对付沈玉媛，怎么守住《纪元》。我才发现，我好像……从来没见过那样的你。冷静，强大，像个真正的战士。”
她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽：“在巴黎的时候，我很长一段时间睡不着。一闭上眼，就是你最后看我的那种眼神，还有那些话。我拼命画画，做装置，把自己累到虚脱，才能暂时忘记。”
陆辰宇的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
“我知道说再多对不起也无法弥补，”他的声音沙哑，“但我必须告诉你，那句话……那句混账话，不是我的真心。我从来没有觉得你廉价，一刻都没有。那是我的傲慢，我的愚蠢，我被压力冲昏了头脑……是我配不上你毫无保留的付出。”
林溪低下头，月光照在她微微颤抖的睫毛上，投下小片的阴影。
“我知道。”她终于轻轻地说，“后来，我慢慢明白了。那不是你一个人的问题。是我……太敏感，太害怕失去，把所有的安全感都寄托在你身上。当你达不到我的期望时，我的世界就崩塌了。”
她抬起头，眼中有着释然，也有着清晰的痛楚：“我们的爱，都太年轻，太用力了。像两团火，靠得太近，反而烧毁了彼此。”
这番坦诚，比任何指责都更让陆辰宇震动。她不是在单纯地原谅他，而是在剖析他们关系中最深层的病灶。
“这半年，”他深吸一口气，努力让自己的声音平稳，“我学会了一件事：爱不是占有，也不是盲目的付出。是尊重，是……让对方成为她本该成为的样子。”他看向她，眼神无比认真，“林溪，你现在这个样子，真的很好。比我想象中，还要好一千倍，一万倍。”
月光静静地流淌在两人之间。
没有拥抱，没有牵手，但他们都能感觉到，横亘在彼此心中的那堵冰墙，正在这坦诚的对话中，悄然融化。
他们聊起了分开后的生活。他说起重构代码时的痛苦与突破，她谈起在巴黎阁楼里捣鼓光学仪器的笨拙与兴奋。他们分享着对彼此新作品的理解，像两个分别许久的知己，重新找到了共鸣的频率。
过去的爱恨情仇，在威尼斯古老的月光下，被涤荡成了更深沉的东西。那是一种基于真正理解、尊重和共同成长基础上的……羁绊。
“我们……”陆辰宇犹豫着，不知该如何定义此刻的关系。
林溪似乎知道他想问什么，她转过身，正面看着他，月光在她眼中洒下清辉。
“陆辰宇，”她的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定，“我们回不去了。”
他的心猛地一沉。
但紧接着，她继续说道，嘴角泛起一丝淡淡的、却真实的笑意：
“那个需要你时时刻刻证明爱意的林溪，和那个会用最笨的方法去爱的陆辰宇，都已经留在过去了。但我们，可以带着所有这些好的、坏的记忆，往前走。”
就在这时，林溪的手机在口袋里震动起来。她拿出来看了一眼，是她在威尼斯的临时助理打来的。
她接起电话，听了几句，脸色微微变了。
“什么？现在？……好，我知道了，我马上回来。”
她挂断电话，看向陆辰宇，眼神复杂，带着一丝来不及掩饰的慌乱。
“我得立刻回酒店。”她的语气有些急促，“组委会那边……刚才通知我，那位匿名买下我《瞬息之树》、并委托我创作双年展主场馆装置的收藏家，他突然到了威尼斯，现在就要见我。”