午后的阳光透过画室宽大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。苏晚坐在画架前，指尖捏着炭笔，正专注于修改一幅设计草图的细节。画纸上是一条连衣裙的雏形，领口处设计成玉兰花的形状，线条流畅而富有诗意。这是她为顾老夫人寿宴准备的礼物，隐藏在她“苏晚”身份下的、属于“Sue”的巧思。
空气中飘浮着松节油和炭笔的味道，静谧而安宁。她完全沉浸在自己的创作世界里，试图将脑海中那个完美的玉兰盘扣意象具象化。
突然，放在旁边矮几上的手机“嗡”地震动了一下。
这突如其来的声响在安静的画室里显得格外清晰，打断了她连贯的思绪。苏晚微微蹙眉，以为是某个无关紧要的app推送，并未立刻理会。她勾勒完玉兰花的一片花瓣，才不紧不慢地放下炭笔，伸手拿过手机，准备随手清除通知。
指尖划过屏幕，解锁。
当那条新信息的预览清晰地映入眼帘时，她整个人如同被施了定身咒，瞬间僵在了原地。
发信人栏，赫然显示着三个字：顾晏舟。
信息内容简洁得近乎吝啬：
【cA1867，13：20起飞，当地时间18：30抵巴黎。回来给你带蜂蜜。】
没有称呼，没有表情符号，没有多余的解释。就像他平日里说话做事的风格，言简意赅，不带丝毫冗余的情感。
可就是这样一条冰冷格式化的信息，却像一道无声的惊雷，在她心湖深处轰然炸响。
结婚以来，这是第一次。
第一次，他主动告诉她他的行程。
第一次，他让她知道他的航班号和起落时间。
第一次，他用“回来”这个词，仿佛有一个共同的地方，在等待着他的归期。
第一次，他提到了“蜂蜜”……那个只属于他们之间，带着特殊温度的信物。
画室里的阳光似乎变得更加炽烈，照得她有些眩晕。她维持着拿着手机的姿势，一动不动，眼睛死死地盯着屏幕上那短短的一行字，仿佛要将每一个字符都刻进心里。
炭笔在画纸上留下的痕迹变得模糊，玉兰花的轮廓在她眼前失去了形状。胸腔里的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又疯狂地、不受控制地跳动起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。一股滚烫的热流从心脏泵向四肢百骸，让她指尖发麻，脸颊不受控制地开始发烫。
她甚至能清晰地听到自己血液在血管里汩汩流动的声音。
他……这是在向她报备行程？
那个永远高高在上、掌控一切、从不在意他人目光的顾晏舟？那个曾经需要靠一纸协议来维系关系的、疏离的丈夫？
巨大的震惊过后，是一种难以言喻的、混杂着酸涩与狂喜的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。那感觉太过汹涌，太过陌生，让她几乎有些承受不住，眼眶不受控制地泛起一阵湿热。
她用力眨了眨眼睛，将那阵湿意逼退，深吸了好几口气，才勉强平复了一些过于激荡的心情。
手指小心翼翼地触碰着屏幕，将那短短的一行信息，反反复复，看了又看。每一个字，每一个标点，都像是被赋予了特殊的魔力。
最终，她的目光久久地停留在最后那几个字上——“回来给你带蜂蜜”。
唇角，再也抑制不住地，一点点、一点点地向上弯起，勾勒出一个无比明亮、带着难以置信的惊喜和巨大甜意的笑容。那笑容如同冲破云层的阳光，瞬间照亮了整个画室，也照亮了她心底某个一直小心翼翼隐藏着的角落。
她将手机轻轻按在胸口，仿佛这样就能离那条信息更近一些，能更真切地感受那份突如其来的、沉甸甸的牵绊。
阳光静谧，画室无声。
唯有那条简讯，在她心中掀起了滔天巨浪，也悄然改变了一些东西的轨迹。