日历悄无声息地翻过新的一页，顾晏舟需要前往欧洲进行为期三天的紧急商务谈判。
出发的前一晚，一切如常。苏晚为他准备了简单的行前用品，两人一起用了晚餐，他甚至陪她在影音室看了一部简短的纪录片。互道“晚安”时，语气也平静无波。
然而，当他第二天清晨离开后，云顶苑仿佛瞬间被抽走了所有的生音。
苏晚坐在空荡荡的餐厅里，对着窗外熟悉的景色，小口吃着和往常一样的早餐，却觉得小米粥寡淡，连那杯自己冲的、香气浓郁的耶加雪菲，也失去了往日的风味。
午餐时，兰姨特意做了他喜欢的清炖狮子头，又做了她偏好的清蒸鲈鱼。菜肴依旧精致，餐厅依旧明亮，可对着对面空置的座位，苏晚只觉得食欲缺缺，那条鲜嫩的鲈鱼，她也只动了一筷子便放下了。
午后，她走进画室，调好颜料，却对着空白的画布怔怔出神。阳光透过玻璃顶棚洒下，光斑在地板上缓慢移动，周围安静得能听到自己的心跳声。太安静了，安静到……让她有些不习惯。
她才发现，不知从何时起，她已经习惯了在这片静谧中，隐约能听到隔壁书房他敲击键盘的清脆声响，或者他偶尔讲电话时低沉模糊的嗓音。那些声音曾是背景音，此刻缺席，却让她的世界显得过分空旷。
习惯，原来是有重量的。当他存在时，感觉不到；当他离开，那份重量便清晰地显现出来，沉甸甸地压在心上。
……
与此同时，远在数千里之外的苏黎世。
顾晏舟刚结束一场唇枪舌剑的谈判，回到下榻的酒店套房。时差与高强度的脑力消耗让他眉宇间带着浓重的疲惫。
助理为他端来酒店精心准备的手冲咖啡，用的是顶级的蓝山豆。他端起杯子喝了一口，却下意识地蹙起了眉。
不对。
温度或许标准，酸度或许均衡，醇厚度也无可挑剔。但就是不对。缺少了那种……带着细微观察和小心翼翼调整后，独有的、熨帖他个人偏好的温度与风味。
他放下杯子，再没碰过。
夜晚，他站在酒店房间的落地窗前，俯瞰着异国璀璨的夜景。脑海里却不合时宜地浮现出云顶苑那个在晨光中为他冲咖啡的身影，那个在深夜画室里亮着的、温暖的光晕，还有那句轻柔的“晚安”。
这套豪华的套房服务周到，却冰冷得像一个精致的盒子。他忽然无比清晰地意识到，他习惯了那个房子里有她的气息，习惯了她无声的陪伴，甚至习惯了她带来的、那些他曾经不屑一顾的“烟火气”。
他拿出手机，指尖在屏幕上悬停良久。想发条信息，问问她是不是又在画室待到很晚，或者只是简单地问一句“在做什么”。但最终，他还是按熄了屏幕。
现在那边，应该是深夜了。
他不能，也不该去打扰。
……
第三天，顾晏舟提前结束了行程，踏上了归国的飞机。
当劳斯莱斯驶入云顶苑的大门时，已是华灯初上。车子停稳，他推开车门，一眼就看到了站在别墅门口光影下的苏晚。
她似乎也是听到车声才出来的，身上还带着室内的暖意，穿着那件他熟悉的米白色毛衣，在微凉的秋夜里，像一盏静静等待的灯。
看到他，她的眼睛明显亮了一下，唇角微微弯起，那是一个连她自己都未曾察觉的、带着安心与喜悦的弧度。
顾晏舟大步走过去，在她面前站定。风尘仆仆的气息扑面而来，但他的眼神却异常明亮，深深地望进她的眼里。
“我回来了。”他说。
简单的四个字，却仿佛带着千钧重量，稳稳地落在地上，也落在苏晚的心上。
“嗯。”她轻声应着，心底那片因为他的离开而悄然浮现的空洞，在这一刻，被无声地、完整地填满。
习惯的代价，就是分离时清晰的失落，与重逢时，无需言说的圆满。