画廊的空间被巧妙分割成数个展区，苏晚独自漫步至一个相对僻静的角落。这里悬挂的几幅画作风格更偏向内省与哲思，色彩运用也较为沉静，与她此刻的心境颇为契合。她在一幅大型画作前停下脚步。
这幅画以深邃的蓝黑为底色，其间用大量扭曲、破碎的白色线条勾勒出类似神经脉络或星云轨迹的图案，画面中央却有一小片突兀而温暖的橙黄，像黑暗中挣扎求存的火焰，又像是绝望中迸发的微小希望。它不像其他作品那样直观地冲击视觉，却需要观者静下心来，细细品味其中蕴含的矛盾与张力。
苏晚微微仰着头，秀气的眉头因思考而轻轻蹙起，目光试图穿透那些狂乱的笔触，去解读画家埋藏在色彩与线条之下的真实情绪与隐喻。她完全沉浸在自己的思绪里，周遭低语的音乐和隐约的谈话声都成了模糊的背景音。
就在这时，一个带着几分不确定、继而转为清晰惊喜的温润男声，在她身后不远处响起：
“苏晚？……真的是你？”
那声音有种熟悉的质感，像光滑的木器表面，温和而带着几分书卷气。
苏晚的思绪被打断，有些茫然地从画作的世界里抽离出来。她下意识地转过身，循声望去。
只见一位身着浅灰色休闲西装的年轻男子站在几步开外。他身形清瘦挺拔，西装剪裁合体，熨帖得一丝不苟，鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜，镜片后的眼眸清澈，此刻正闪烁着毫不掩饰的讶异与喜悦。他整个人散发出一种干净、儒雅的气质，像是常年浸润在书香与图纸中的学者，与画廊的艺术氛围相得益彰，却又与那些锋芒毕露的商业精英或个性张扬的艺术家们截然不同。
苏晚辨认了两秒，眼中也随即浮现出真实的意外之色。
“林学长？”她唇角微扬，露出一个礼貌而带着些许怀旧意味的微笑，“好巧，没想到会在这里遇到你。”
林修远。她大学时的学长，建筑设计系当年有名的才子，成绩优异，气质出众，是许多女生倾慕的对象。他曾温和而执着地追求过她一段时间，送过手绘的校园风景明信片，也曾在图书馆为她占过座，探讨过建筑大师的经典作品。只是后来毕业各奔东西，联系便渐渐淡了。没想到时隔多年，会在这家高端画廊重逢。
林修远向前走了两步，拉近了彼此的距离，目光落在苏晚身上，那眼神中的欣赏如同被擦亮的银器，重新焕发出清晰的光泽。他仔细地端详着她，仿佛在欣赏一件失而复得的艺术品。
“几年不见，你更……”他话语微顿，似乎在脑海中搜寻着最恰如其分的词汇，最终，一个词轻柔地逸出唇瓣，“……更有光芒了。”
他的赞美含蓄而真诚，带着文人的雅致，不显轻浮。
他似乎想起了什么，语气变得更加熟稔：“听说你后来也做了设计相关的工作？这倒真是不辜负你当年的灵气和才华。”他记得她，记得她学生时代在美术社团展现出的天赋，记得她那些充满巧思的素描和设计稿。
苏晚正欲开口回答，一个低沉而富有磁性的声音，带着不容置疑的穿透力，自身侧传来，平稳地切入了他与她之间这刚刚重建起的、带着怀旧气息的对话场域。
“晚晚？”
只是一个简单的称呼，语调甚至没有明显的起伏。
却让苏晚和林修远同时一怔，仿佛一道无形的界限随着这个声音的落下，被清晰地划了出来。
苏晚感觉到一股熟悉的、带着雪松冷香的气息靠近，紧接着，顾晏舟沉稳的身影便已站在了她的身侧，距离近得几乎能感受到他臂膀传来的温热。他是什么时候结束谈话过来的？她竟丝毫没有察觉。
他没有立刻看向林修远，而是先微微侧首，目光落在苏晚脸上，那眼神深邃，如同静默的寒潭，看不出情绪，却带着一种无形的压力。然后，他才缓缓抬起眼眸，将视线投向站在对面的林修远。
刹那间，两种截然不同的气场在静谧的画廊角落里无声碰撞。
一边是林修远的温文尔雅，书卷清气，如同江南水乡里一曲婉转的评弹，细腻柔和。
一边是顾晏舟的冷峻沉稳，不怒自威，如同沉默伫立的险峻雪山，带着天生的压迫感。
儒雅学长与商业巨鳄。
一个代表着过去青涩校园里一段未竟的朦胧好感。
一个象征着现在真实婚姻中日益紧密的羁绊。
这突如其来的重逢与并置，因着这极致的反差，瞬间绷紧了一根无形的弦，将空气中原本流动的艺术气息，悄然置换成了某种一触即发的、微妙的张力。