这不是他的错觉，周围的一切确实在褪色和远去。
墙壁的纹理像遇水的油画般晕开、滴落，尸体的轮廓扭曲、拉长，最终断裂成无数飞舞的碎片。
声音被拉成了细丝，继而崩断，陷入一种绝对的寂静。色彩是第一个叛逃的，它们争先恐后地抽离，留下一个飞速失温、只剩下黑白灰的世界。
紧接着，连这残存的形态也维持不住了。所有的一切——天花板、地板、远处模糊的风景——都开始分解、坍缩，被无形之力强行拉扯、压缩，化作无数疯狂舞动、纠缠交织的黑白线条。
这些线条如同拥有生命的触须，又像是未完成的素描草稿，以童磨为中心疯狂旋转、重构。
最终，喧嚣散尽，万物归寂。
所有的线条平静下来，不再狂舞，而是温顺地、紧密地编织、叠合，在他面前凝聚成一本巨大、厚重、散发着古老气息的书册。
这本书悬浮于虚无之中，封面是纯粹的暗色，没有标题，没有作者，只有一片沉寂的虚空。
世界的残骸，化作了一本书。
童磨僵立在原地，七彩的瞳孔倒映着这超现实的造物，那里面所有的情绪都被冻结，只剩下冰冷的空白。
然而，在这极致的虚无中，一个画面却异常清晰地刺破迷雾，闪现出来——
是那天，他第一次得知“十年”的时候，琴酒为他戴上那顶宽檐帽的瞬间。
银发男人的动作看似粗暴，却精准地阻挡了所有他的视线，帽檐投下的阴影将他完全笼罩，隔绝了所有可能变化的光线。
那一刻，琴酒绿眸深处翻涌的，不仅仅是保护，还有一种……更深沉的，近乎悲悯的……了然。
啊……
原来琴酒也知道这件事。
他知道的，确实比他多多了。
一种彻骨的寒意沿着脊椎爬升，远比世界崩塌更让他战栗。
那这算什么？
为什么世界会变成一条条线稿？难道这个世界，连同他无数次挣扎轮回的痛苦，真的只是一个被书写好的文学作品？
他所有的绝望、偶尔泛起的微光、与松田他们的友谊、与琴酒之间难以言喻的羁绊……难道都只是纸上的墨迹，是供人阅览的情节？
无数尖锐的问题像毒刺般充斥在他的脑海，几乎要撑裂他的理智。
但此刻，他一个问题也问不出口，仿佛有一种无形的规则扼住了他的喉咙，禁止他窥探这背后的真相。
他望着那本由整个世界幻化而成的书，沉默了许久。
最终，他只是极轻、极缓地叹了一口气，那叹息声中带着一种认命般的疲惫，以及一丝破罐破摔的决绝。
然后，他向前迈出一步，伸出手，指尖触碰到那冰冷、仿佛由虚无本身构成的封面。
没有犹豫，他用力，翻开了它。
就在书页被掀开的瞬间——
“嗡——”
一种难以言喻的共鸣声响起，并非通过耳朵，而是直接震荡在他的灵魂深处。
书页内并非文字，而是一个急速旋转、深不见底的旋涡，散发出吞噬一切的光芒。
周围由线条构成的寂静虚空再次剧烈动荡，如同被投入石子的水面，景象开始疯狂扭曲、重组。
光线、色彩、物质感……以一种失控的速度重新涌入他的感知。
新的环境，正在这旧世界的残骸上，悍然降临。
.
绝对的黑暗与虚无并未持续太久。
一种尖锐的、生理性的疼痛将月见玖的意识从混沌深处强行拽出。
不是灵魂撕裂的痛楚，而是更具体、更原始的——胃部因极度饥饿而产生的痉挛性绞痛，皮肤暴露在冰冷空气中泛起的鸡皮疙瘩和寒意，以及四肢百骸传来的、遍布全身的擦伤和淤青带来的沉闷钝痛。
这些感觉如此鲜明，粗暴地宣告着“存在”的回归，却带着令人作呕的实感。
他发现自己躺在一个冰冷的、类似医疗床的金属平台上，手腕和脚踝被某种看似柔软、实则无法挣脱的束缚带固定着。
视野所及，是泛着无机质冷光的金属墙壁，空气里弥漫着过于浓烈、几乎呛人的消毒水气味，底下还潜藏着一丝若有若无的、甜腻而诡异的药味。
他试图转动僵硬的脖子，颈骨发出细微的“咔”声。视线所及，是一排排类似的、如同蜂巢般的透明玻璃舱室，延伸向视野的尽头。
许多舱室内，隐约可见蜷缩着的、同样瘦小孱弱的身影，寂静无声，如同被遗弃的玩偶。没有窗户，看不到日月星辰，只有头顶天花板均匀洒下的、苍白得毫无温度的白光，将一切笼罩在一种恒定的、令人窒息的虚假白昼中。
这不是地狱。地狱或许尚有烈火或寒冰的极致。这里，只有冰冷的、系统化的、将人彻底非人化的……秩序。
这是一个实验室。一个圈养“样本”的地方。
“编号x，生命体征稳定，意识恢复。”一个冰冷的、经过机械处理的、毫无感情的声音突兀地响起，像是通过隐藏的扩音器传来，在寂静的空间里回荡，更添几分诡异。
月见玖涣散的目光聚焦到玻璃墙外，看到几个穿着厚重白色无菌服、戴着完全遮蔽面容的口罩和护目镜的身影正在操作台前记录着什么。
他们的动作精准、高效，眼神偶尔扫过舱室内时，没有任何属于人类的情绪，只有一种纯粹的、如同观察培养皿里微生物或仪器上数据般的审视。
他动了动干裂的嘴唇，想发出一点声音，哪怕是疑问或呻吟，却只感到喉咙像是被砂纸磨过，干涩刺痛得发不出任何有意义的音节。他艰难地低头，看向自己的身体——
变小了。
不再是青年月见玖修长的身形，而是变成了一个大约五六岁孩童的瘦小体型，穿着统一规格的、布料粗糙的白色衣裤，空荡荡地挂在骨架上。
与此同时，记忆的潮水不受控制地汹涌而来，带着鲜明的痛楚：月见玖的人生，他的理想，他的失败，林辰和林舟的惨死，那条肮脏小巷里的冰冷刀锋，手机屏幕上“妈妈”的未接来电，以及最后对自己存在的全盘否定……所有的一切，都清晰地、毫发毕现地烙印在他的脑海里，未曾有半分模糊。
那么，现在这情形……是穿越？还是重生？
一个认知如同毒藤般缠绕上他疲惫不堪的心
所以，连死亡都不是终结吗？是为了惩罚他这罪孽深重、一事无成的废物，所以让他重生或穿越到这种地方，用另一种形式……赎罪吗？
浓雾并未因场景的切换而散去，反而因为这绝望的新开局而变得更加沉重。
巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没，连挣扎的念头都显得奢侈。
他闭上眼睛，不再去看那令人窒息的环境，内心一片死寂的荒芜。
也好。他想。
这具幼小的、疼痛的、被束缚的身体，这暗无天日的囚笼，不正是他这种罪人应有的归宿吗？
他连感受绝望的力气，都快没有了。