宴会厅的水晶灯在宋父起身时晃了晃，他西装肩线挺得像把刀，指节擦过椅柄时带起细微的布料摩擦声：“既然娱乐环节这么精彩，不如让我们回归正题——”他目光扫过苏晚晴泛白的指节，唇角扯出两分笑，“有请本次合作项目海外代表王先生登台，宣布重要决定。”
这句话像颗哑炮落进沸水。
原本热闹的宴会现场，突然像是被施了定身咒一般，变得异常安静。客人们原本举着香槟，谈笑风生，此刻却都像是被按下了暂停键，动作突然顿住。就连那位正举着手机玩得不亦乐乎的年轻富豪，也赶忙放下手机屏幕，一脸惊愕地看向舞台方向。
而那位正往嘴里塞小蛋糕的太太，更是直接忘记了咀嚼，嘴巴微张，满脸不可置信的表情。
在这一片静谧中，只有苏晚晴的喉咙发出了两声轻微的滚动声。她的左手悄悄地攥住了右手腕，那是她在高中时被父亲押着学习谈判技巧时养成的习惯。每当她感到紧张或者害怕时，就会用这种方式来压制住身体微微发抖的冲动。
苏晚晴心里很清楚，宋家早就准备好了这一招，但是当她真正亲耳听到的时候，还是觉得后槽牙一阵发酸，仿佛被什么东西狠狠地撞击了一下。
就在这时，舞台上的红绒幕布突然“刷”地一声被拉开，一个身穿深灰色西装的男人出现在众人眼前。他脚踩着一双锃亮的牛津鞋，步伐稳健地走上了舞台。
男人推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片在灯光的反射下，遮住了他眼底的情绪。他面无表情地环视了一下四周，然后不紧不慢地开口说道：“经过多方的评估和考虑，我方决定终止与苏氏集团的合作……”
他的声音在空气中回荡，尾音故意拖得很长，似乎是在给众人一个反应的时间。就在他瞥见宋父递来的一个眼神后，他突然加重了最后几个字的语气：“原因是苏氏集团的管理层存在严重的心理隐患，无法保障项目的稳定进行。”
他的话音刚落，现场顿时像炸开了锅一样，哗然声此起彼伏。客人们开始交头接耳，议论纷纷，各种猜测和质疑声充斥着整个宴会厅。
顾老爷子的茶盏“当”地磕在桌沿，溅出的茶水在桌布上洇出深褐痕迹；小赵攥着的会议记录本被指甲抠出褶皱，指节白得像要透明；连刚才喊着加微信的年轻富豪都皱起眉，小声嘀咕“心理隐患？”
苏总看着挺正常。
宋父端起红酒杯，杯壁贴着指尖的温度，眼底浮起暗涌的光。
他看着苏晚晴捏得发青的手腕，又扫过林川——那小子正倚着椅背，拇指摩挲着草莓糖纸，眼神却像盯上猎物的狼。
很好，等会儿看你还笑得出来。
“等等！王先生。”
林川的声音混着糖纸沙沙声响起。
他直起身子，洗得发白的牛仔外套蹭过椅背，动作慢得像故意逗人——其实是在数宋父保镖的站位：左三右二，最近的那个离舞台七步远，对讲机别在腰侧。
老班主说过，拆台要拆在人心上，他摸了摸后槽牙，草莓糖的甜突然变成了火药味。
王先生被这声喊得一抖，金丝眼镜滑到鼻尖：“你是？”
“代驾司机，林川。”林川晃着手机上台，屏幕还亮着苏晚晴刚才发的项目资料——这姑娘总说“不用你管”，却在半小时前把合作细节发到他微信，备注是“随便看看”。
他在舞台中央站定，冲台下挤了挤眼：“就想问个问题，您说的‘心理隐患’，是指苏总偶尔爱吃泡面、不爱笑吗？”
台下响起细碎的抽气声。
苏晚晴耳尖“腾”地红了，手指下意识去摸颈间的珍珠项链——那是上周林川非说“总裁戴这个才像吃泡面的”，硬拉着她在夜市买的，花了三十五块。
“如果是这样，那我得说......”林川歪头笑，故意拖长尾音，直到全场安静得能听见水晶灯的嗡鸣，才突然提高声调，“我代驾三年，见过的心理隐患多了！有客户边开车边哭，说刚离了婚；有老板喝醉后抱着方向盘喊妈，眼泪把真皮座椅泡出褶子——可人家第二天照样签千万合同！”
哄笑声炸翻宴会厅。
刚才还板着脸的顾老爷子拍着大腿直咳嗽，年轻富豪们捶着桌子喊“林哥说得对”，连几个端香槟的侍者都绷不住，低头用托盘挡着脸。
王先生的额头沁出细汗，镜片上的反光碎成一片，张了张嘴想说什么，却被林川截了话头：“再说了，心理隐患这种专业词，得找医生开证明吧？王先生该不会......”他突然压低声音，像说悄悄话，”该不会是听谁嚼舌根，就信了吧？”
宋父的红酒杯在掌心转了半圈，指节泛出青白。
他望着林川被灯光镀亮的碎发，突然想起二十年前那个在股市里搅局的对手——也是这样，用最漫不经心的话，戳破最精心织的网。
苏晚晴望着台上的身影，喉间泛起酸热。
她想起三天前暴雨夜，林川蹲在她车边换备胎，溅了一身泥还笑着说“总裁的车胎都比别人金贵”；想起上周在他出租屋，他举着手机拍她吃泡面，镜头里她皱着眉说“难吃”，可他偏说“这叫豪门体验卡”。
此刻看他站在聚光灯下，袖口还沾着代驾时蹭的机油，却比任何西装革履的精英都耀眼。
“林先生这是强词夺理！”王先生急了，额头的汗滴进领口，“我们有专业评估......”
“评估报告呢？”林川突然伸手，掌心向上摊在王先生面前，“口说无凭，总得给大伙看看吧？”
王先生的脸涨成猪肝色。
他下意识去摸西装内袋——那里根本没有什么评估报告，只有宋父今早塞给他的十万块支票。
台下突然响起清嗓子的声音。
顾老爷子放下茶盏，瓷底与木桌碰出清脆的响。
他眯着眼望着林川，手指在桌沿敲出轻缓的节奏，像是在打某种拍子：“小林啊......”
林川转头，正撞进老爷子带笑的眼。
他忽然想起方才顾老爷子招他喝茶时，悄悄塞给他张纸条——“老宋的海外代表是冒牌的，真王总在瑞士滑雪”。
此刻再看王先生发虚的眼神，他心里的弦“铮”地绷断，嘴角咧得更开：“要不这样，我给大伙唱首歌？就当感谢苏家......”
“好！”顾老爷子的声音突然拔高，仿佛要冲破屋顶一般，这突如其来的一声，惊得边上的侍者手一抖，银盘里的香槟杯顿时发出一阵清脆的叮当声，仿佛是被这声音吓到了一般。
顾老爷子似乎完全没有注意到这一幕，他兴奋地拍着大腿，眼中的光芒比头顶的水晶灯还要明亮，满脸笑容地对林川说道：“小林啊，你之前不是说要唱歌感谢苏家吗？来来来，快给我们来一首！”
顾老爷子的话音刚落，林川像是突然想起了什么似的，猛地一拍自己的后脑勺，嘴里还嘟囔着：“哎呀，我这脑子，光顾着跟王先生聊天了，把正事都给忘了！”他一边说着，一边迅速地弯腰从侍者托盘里顺了一杯柠檬水，仰头一饮而尽。
随着他吞咽的动作，喉结上下滚动，同时还伴随着一阵笑声。喝完水后，林川放下杯子，用手擦了擦嘴角，然后笑着对大家说：“哈哈，不好意思啊，让大家久等了。”
就在这时，宴会厅的灯光突然暗了下来，整个大厅瞬间变得有些昏暗。然而，就在这一刹那，一道明亮的追光灯“唰”地一声打在了舞台中央，仿佛是在为林川的登场做最后的准备。
林川站在舞台边缘，手中紧紧捏着话筒，他感觉自己的手心有些微微出汗。这种感觉，让他想起了三年前在剧团最后一次登台时的情景。那时候，后台弥漫着一股淡淡的霉味，混合着廉价脂粉的香气，而台下只有一个穿着旧毛衣的老太太，她举着一个保温杯，微笑着对他说：“娃，给我唱首《明天会更好》吧。”
他清了清嗓子，前奏声从宴会厅音响里泄出来时，突然想起苏晚晴半小时前塞给他的项目资料备注：“要是实在撑不住，就逗他们笑。”
第一句歌词出口时，跑调跑得能惊飞窗外的麻雀。
几个抱着香槟杯的年轻富豪当场呛到，有个穿潮牌的小少爷直接笑倒在沙发里：“哥，你这是用唢呐声线唱美声呢？”后排几个跟着父母来的小孩捂着耳朵往妈妈怀里钻，连刚才绷着脸的礼仪小姐都憋得肩膀直颤。
可林川像没听见似的，歪着脑袋继续唱，尾音飘得能绕梁三圈：“轻轻敲醒沉睡的心灵——”
顾老爷子的手指在桌沿敲得更快了。
他望着林川碎发下亮晶晶的眼睛，突然想起五十年前在戏园子听老艺人唱评剧，那老爷子忘词了就即兴编段子，破锣嗓子愣是把满堂观众唱红了眼。
他抹了把眼角，第一个拍起手来，掌心拍得发红：“好！这调儿带劲！”
老一辈董事们的背挺得更直了。
张董摸着光溜溜的脑门，想起自己刚创业时在工地啃馒头唱《水手》的日子；李总捏着老花镜，镜片后的眼睛湿得发蒙——他孙女上周还说他五音不全，此刻倒觉得这跑调的歌声比任何交响乐都亲切。
他们一个接一个抬起手，掌声像滚过春田的惊雷，从主桌炸向四周。
苏晚晴的指甲慢慢松开了珍珠项链。
她望着林川袖口的机油印子，想起三天前他蹲在雨里换备胎，泥水溅到她定制西装裤上，他举着扳手说“总裁，您这裤脚要是沾点泥，说不定能上《时尚》封面”；想起上周在他出租屋，她咬着泡面皱眉说“咸了”，他举着手机录像：“记录苏总体验平民生活的珍贵影像，以后要刻进苏氏博物馆的。”此刻他的歌声像根细针，轻轻挑开她绷了二十年的弦——原来被人笨拙地、真诚地护着，是这种心脏发颤的感觉。
她抬起手，掌声混着细不可闻的抽噎，落进轰鸣的声浪里。
宋父的红酒杯“咔”地裂了道细纹。
他望着顾老爷子泛红的眼眶，看着董事们越来越齐的掌声，突然想起今早塞进王先生西装内袋的支票——那十万块在此时像块烧红的炭，烫得他指尖发疼。
更让他发怵的是苏晚晴的脸：她明明在笑，可那笑意像春雪化在冰面，底下藏着他从未见过的清亮。
“叮——”
宴会厅大屏突然亮起刺目的白光。
小赵从后台探出头，手机屏幕还亮着刚发送成功的新闻稿界面。
她对着苏晚晴比了个“oK”手势，指尖还在抖——这是她熬夜三天伪造的欧洲基金合作书，连签名章都是照着苏总私章描了二十遍刻的。
大屏上滚动的黑体字像把重锤：“苏氏集团与欧洲晨星基金达成战略投资，原海外项目顺利过渡。”
掌声瞬间拔高了八度。
有个年轻董事直接站起来吹口哨，几个记者举着相机冲上台，镜头闪得林川眯起眼。
他唱到最后一句时，嗓子已经哑得像砂纸：“让我们的笑容，充满着青春的骄傲——”尾音还飘在半空，他就扶着话筒架直喘气，额头的汗顺着下巴滴在牛仔外套上，晕开个深色的圆。
“姐。”他偏头望向苏晚晴，眼睛亮得像淬了星子，“我这代驾费......”
苏晚晴吸了吸鼻子，指尖无意识地摩挲着珍珠项链。
她望着他发皱的衣领，突然想起方才他说“心理隐患”时，自己耳尖发烫的模样。
此刻那些精心维持的冷静全碎了，她笑着摇头：“给双倍——”尾音突然哽住，又清了清嗓子才接着说，“因为你唱得太难听，得补偿我耳朵。”
宋父的西装后襟被冷汗浸透了。
他盯着大屏上的新闻，又扫过满堂喝彩的人群，突然觉得这水晶灯的光刺得人眼疼。
他起身时椅子撞翻在地，发出刺耳的声响，却没有任何人回头。
他整理袖扣的动作慢得像电影慢放，最后扯了扯领带，在所有人的视线死角里抿紧了唇——这一局，他输得连底牌都没剩。
宴会厅的掌声渐弱时，几位董事的目光悄悄碰在一起。
张董摸着下巴，李总推了推老花镜，连向来只关心股价的陈董都摸着手机屏幕——他们都在等，等这场荒唐又漂亮的反击之后，那个穿旧牛仔外套的代驾司机，还能掀起多大的风浪。