林川紧跟着苏晚晴，跨过那道朱红色的门槛。就在这一瞬间，廊下悬挂的灯笼所散发出来的暖黄色光芒，仿佛被揉碎的金箔一般，稀稀落落地洒落在他那身深灰色的西装上。
走进正厅，原本交织在一起的谈笑声，像是被突然按下了暂停键一样，戛然而止。十二双眼睛，如同十二道聚光灯，齐刷刷地扫向他们——有的人正端着银匙，悬停在汤盅上方，仿佛时间在这一刻凝固了；有的人则举着红酒杯，忘记了放下，似乎对眼前的情景感到十分惊讶；就连侍应生托着的点心盘，也因为这突如其来的寂静而微微晃动了一下。
“这就是你带来的‘朋友’？”率先打破沉默的，是苏晚晴的三伯母。她的声音中透露出一丝明显的诧异，手上戴着的翡翠镯子，随着她的动作，在腕间碰撞出清脆的声响。她毫不掩饰地上下打量着林川，目光在他那洗得有些发白的碎发梢上，多停留了两秒钟，然后似笑非笑地说道：“苏总什么时候改口味了？”
林川垂着眼帘，若有所思地瞥了一眼自己被苏晚晴悄悄勾住的小指，嘴角忽然泛起一抹淡淡的笑容。
他往前半步，西装衬里的“苏”字家徽随着动作闪了闪：“三伯母好，我是晚晴的代驾。”话音刚落，厅里响起几不可闻的抽气声。
他歪头补了句，“不过看各位的眼神——”他扫过满桌亲戚，最后落在三伯母发间的珍珠簪子上，“好像比我更希望我是她男朋友？”
三伯母的脸像被火烤过一样，“腾”地一下变得通红，她手中的银匙像是突然失去了控制一般，“当啷”一声掉进了汤里，溅起了几滴热汤。
苏晚晴的指尖在林川的掌心轻轻掐了一下，林川有些诧异，转头看向她。却正好撞进了她藏在金丝眼镜后的促狭目光里，那眼神仿佛在说：“看，我就知道会这样。”
原来，这女人早就料到亲戚们会对林川发难，所以特意带他来这里，就是为了让他立威。
就在这时，主位上传来了一声沉稳的咳嗽。苏老爷子缓缓放下手中的茶盏，青瓷底与檀木桌碰撞，发出了清脆的响声。
老人的两鬓已经霜白，但他的眉峰却如刀般锋利，目光扫过林川时，就像是在打量一件货物，又或者是在衡量一个人的价值。
“小林啊，”苏老爷子的声音低沉而有力，“我听管家说，你刚进院子，就把玫瑰的品种背了个遍？”
林川心中一动，他想起刚才路过玫瑰园时，苏晚晴曾经低声对他说：“老爷子最恨附庸风雅的人。”
于是，他立刻弯腰作了个揖，恭恭敬敬地回答道：“老爷子，我哪懂什么品种啊。我就是看到那蓝月玫瑰开得特别旺，突然就想起以前我代驾的时候，送过一位老花匠。他曾经说过，玫瑰就像人一样，刺越尖的，香味就越藏得深。”
林川的话音刚落，整个客厅里突然安静了下来，静得连一根针掉在地上都能听见。
苏晚晴的手指紧紧捏住酒杯，指节因为过度用力而微微发白，她拼命忍耐着不让自己笑出声来，但那股笑意却像被压抑的火山一样，在她心底翻腾着。
就在这时，三堂哥突然发出一声轻蔑的嗤笑：“花匠？哈哈，苏总竟然找了个代驾兼花农？这可真是让人意想不到啊！”
林川嘴角微微上扬，他从侍应生的托盘里拿起一杯果汁，不紧不慢地说道：“哎，三堂哥，您这可就说错啦。”他故意顿了一下，然后接着说，“代驾才是我的主业，花农只是我的副业而已，而且最近我还在学习相声呢——”
说到这里，林川突然模仿起三堂哥刚才的语气，阴阳怪气地说：“‘苏总什么时候改口味了？’您听听，我这像不像茶馆里的说书人啊？”
他的话音刚落，满桌的人终于都憋不住了，爆发出一阵哄堂大笑。三堂嫂笑得前仰后合，用手帕捂住嘴巴，连一向严肃的苏老爷子都忍不住扯动了一下嘴角。
苏晚晴见状，连忙端起红酒杯，凑到林川的耳边，轻声说道：“好了好了，别再闹了，再这样下去，我可就让小陈把你那条牛仔裤给剪了哦。”
她的声音轻柔而暧昧，温热的气息如羽毛般轻轻拂过林川的耳垂，让他的脊梁骨猛地一颤，仿佛有一股电流瞬间传遍全身。
林川的脑海中突然闪过一个画面，那是苏晚晴西装内袋里藏着的那枚钢琴比赛的奖牌。他不禁想，这个看似优雅迷人的女人，其实就像一朵带刺的玫瑰，那些隐藏在她内心深处的刺，恐怕比玫瑰的刺还要扎人呢。
饭局正式开始时，林川的位置被调到苏晚晴右手边。
清蒸东星斑刚端上来，二表哥就举着白酒瓶凑过来：“小林，我敬你一杯。”
“我不太能喝。”林川晃了晃手里的果汁，“上次代驾喝了半瓶啤酒，客户说我方向盘打得像扭秧歌。”
“扭秧歌？”二表哥把酒瓶盖“咔”地拧开，“连这点酒都不敢喝，也配坐苏家主桌？”
林川盯着他发红的眼尾——那是宿醉未消的痕迹。
他忽然站起来，左手虚托酒杯，右手比划着碰杯的姿势：“二表哥，您知道各国敬酒规矩吗？”不等对方回答，他身子一沉，像模像样弯了九十度，“日本讲究低头碰杯，杯子不能举过长辈。”又直起腰，食指敲了敲杯沿，“法国要碰杯时看对方眼睛，不然七年走霉运。”最后突然仰头灌了口果汁，喉结滚动时模仿出“咕咚”声，“俄罗斯人喝伏特加，讲究一口闷——”他抹了抹嘴，“咱们国内嘛，感情深一口闷，感情浅舔一舔。”他举起果汁杯，“二表哥，您想跟我什么关系？”
满桌人哄堂大笑。
二表哥举着酒瓶，整个人像被施了定身咒一样，僵在半空中，一动也不动。他的耳尖红得仿佛要滴出血来，与他手中那瓶透明的白酒形成了鲜明的对比。
苏晚晴端着红酒杯的手也微微颤抖着，终于还是没能忍住，红酒液在杯中轻轻晃荡，溢出了半滴，如同一颗晶莹的泪珠，缓缓地顺着杯壁滑落，在洁白的桌布上晕开，形成了一个小小的红点，宛如一朵盛开的红梅。
林川慢慢地坐下来，他的动作显得有些迟缓，仿佛每一个关节都被注入了铅块一般。当他的身体完全落座时，他的余光恰好瞥见了廊下的阴影里，有一道白色的身影微微晃动了一下。
他的身体猛地一紧，但很快又恢复了平静。他并没有转头去看那道白影，只是若无其事地夹起一块东星斑，放进了苏晚晴的碗里。那块鱼肉鲜嫩多汁，在灯光的映照下泛着诱人的光泽。
“晚晴，这鱼蒸得很嫩，你尝尝。”林川的声音温和而低沉，带着一丝不易察觉的关切。他夹起另一块鱼肉，仔细地将鱼刺挑得干干净净，然后才轻轻地放在苏晚晴的碗里，“你多吃点。”
正厅里的喧闹声依旧在继续，人们的欢声笑语交织在一起，如同一曲欢快的交响乐。然而，廊下的风却突然变得有些凉了，仿佛是被那道白影带来的寒意所影响。
林川静静地望着苏晚晴低头吃鱼的侧影，她的发丝如瀑布般垂落在白皙的脖颈上，随着她的动作轻轻拂动。他的目光渐渐变得柔和起来，嘴角也不由自主地扬起了一个更灿烂的笑容。
就在这时，一阵极轻的脚步声从身后传来，那脚步声轻柔得如同羽毛落地，几乎难以察觉。然而，林川却敏锐地捕捉到了这丝细微的声响，同时，一股若有若无的茉莉香也随着晚风飘进了他的鼻腔。
那是周梦琪的香水味，他再熟悉不过了。林川的手微微一紧，原本捏着筷子的手指不自觉地松开了一些，但他的嘴角却依然挂着那抹灿烂的笑容，没有丝毫的变化。
当廊下的茉莉香裹挟着晚风缓缓漫进正厅时，林川夹鱼的筷子在半空中突然停顿了一下，仿佛时间在这一刻凝固了。。
他余光瞥见那抹白影已经蹭到身侧半尺处，发顶的珍珠发夹在暖光里泛着虚浮的光晕——周梦琪总爱用这种看起来素净实则招眼的小玩意儿，和她“无辜学妹”的人设倒配得很。
“林哥，你怎么在这儿？”甜软的声音像浸了蜜的，黏在耳后。
周梦琪绞着白衬衫的衣角，眼尾微微垂着，活像被主人遗忘在角落的宠物犬，“我还以为你会和雨桐姐一起过来呢。”最后几个字尾音轻颤，像是怕触了什么忌讳。
林川放下筷子，转头时笑得见牙不见眼：“学妹这话说的，我这人最专一了——”他屈指敲了敲苏晚晴手边的红酒杯，“只认一个客户。”余光里，苏晚晴握着刀叉的指尖顿了顿，又若无其事地切起牛排，发梢却悄悄扫过他手背，带起一片温热。
周梦琪的指甲在掌心掐出月牙印，白衬衫袖口洇出淡淡湿痕。
她正要再开口，廊下突然传来细碎的脚步声。
宋雨桐端着水晶酒杯晃过来，珊瑚色甲油在杯壁上刮出轻响，红酒晃出几滴，在她粉色裙摆上晕开暗红的花：“川川，要不要来一杯？”尾音甜得发腻，像含着化不开的糖块，“祝你今晚——”她眼尾上挑，“好运。”
林川望着那杯酒里晃动的冰碴，突然想起上周代驾时，有个醉汉非要往他矿泉水里兑白酒，说是“测试代驾抗醉能力”。
他不动声色用果汁杯挡住宋雨桐的手，笑得坦荡：“雨桐姐这杯我可受不起——”他指了指自己发红的耳尖，“上次喝了半杯果酒，客户说我报路名像说贯口，绕得导航都死机了。”
宋雨桐的瞳孔缩了缩，指尖捏着杯脚的力道大得泛白。
她盯着林川腕间洗得发白的牛仔绳手链——那是高中时她塞给他的，说是“保平安”，此刻却被他随手撸到了小臂，露出下面淡青的血管。
她忽然笑了，笑得眼尾发红：“川川还是这么会逗人。”转身时，裙摆扫过林川椅腿，带翻了半盘坚果，“哎呀，手滑了。”
林川弯腰捡坚果时，瞥见苏老爷子正用茶盏掩着嘴角——方才他讲玫瑰的刺时，老人眼里那丝松动还没散。
他心里一动，直起身后突然转向主位：“老爷子，我听晚晴说您年轻时在码头扛过货？”
苏老爷子放下茶盏，眉峰微挑：“你倒知道。”
“那必须知道！”林川拖过椅子坐直，模仿起老茶缸碰桌子的声响，“上次代驾送位老船长，他拍着大腿说，当年码头上有个小年轻，扛货从来不让人搭手，说‘男人的肩就得扛得住风雨’——”他突然压低声音，“后来那小年轻成了苏家家主，老船长现在还后悔没跟您拜把子呢！”
厅里静了一瞬。
三堂嫂的帕子从手里滑下来，二表哥举着的白酒瓶慢慢垂到桌面，连周梦琪都忘了捏衣角。
苏老爷子盯着林川发亮的眼睛，忽然笑出声：“你这张嘴，倒比说书先生还会编。”可他捏着茶盏的指节松了，袖口露出的老茧在暖光里泛着温和的黄。
苏晚晴垂眸切牛排的动作顿了顿，刀尖在瓷盘上划出极轻的响。
她望着林川手舞足蹈的侧影，想起昨夜在地下车库，他蹲在她车边换备胎时，也是这样眉飞色舞地讲“代驾界的江湖故事”——那时他牛仔裤膝盖蹭着机油，碎发被风掀得乱飞，却让她想起自己藏在琴箱底的旧琴谱，纸页发黄，却每一道折痕都带着温度。
宴会散得比预想中早。
侍应生收走最后一套骨瓷餐具时，苏晚晴借递帕子的动作，将一张纸条塞进林川掌心。
他展开看，是她惯用的细尖钢笔字：“你做得很好。”墨迹还带着点潮，像她刚才切牛排时，被红酒润过的指尖。
“林川。”
低沉的声音从身后传来。
林川转头，苏老爷子已经站在厅门口，背挺得笔直，影子在青石板上拉得老长。
老人没等他回应，转身往书房走，皮靴跟敲出“哒哒”的响。
林川捏了捏掌心的纸条，跟着走出去。
廊下的灯笼被风吹得轻晃，暖光在他西装上明明灭灭。
他望着前面那道微驼的背影，忽然想起方才讲完故事时，苏老爷子拍他肩膀的手——布满老茧，却暖得像晒过太阳的棉被。
“这场戏，还没结束。”他望着老人推开书房门的侧影，喉结动了动。
门内透出的光漫出来，在他脚边铺成一片温柔的暖黄。