简介
林默意外继承了外婆的遗物——一支能预见他人死期的神秘青铜笔。起初的验证让他在惶恐中渐生麻木，直到在公园里遇见一个陌生男人，笔身首次传来灼痛，显现出“三分钟后，他将死在你手里”的血色预言。挣扎与逃避无效，林默被卷入命运的漩涡，失手导致男人死亡，从此陷入无尽的恐惧与迷雾。他被迫追寻男人的身份，试图揭开这致命邂逅背后的真相，却发现自己踏入了一个远比死亡预言更黑暗、更庞大的谜局之中。
正文
外婆下葬后的第七天，我才敢真正打量她留给我的那样东西。
它就躺在一个老旧的桃木匣子里，被层层红布包裹着。解开时，灰尘在午后斜照的光柱里不安分地舞动。那是一只笔，青铜的，长不足半尺，笔身布满暗绿色的锈蚀，刻满了无法辨认的、纠缠扭曲的符纹，入手是一种违背常理的、沁入骨髓的阴冷。它不像一件文具，更像某件刚出土的、带着墓穴深处寒气的冥器。
随笔还有一张便签，是外婆弥留时颤抖写下的，字迹歪斜：“小默，用此笔触碰生人，可见其死期。慎之！慎之！”
房间里只有我一个人，窗外的老槐树枝丫晃动，影子投在墙上，张牙舞爪。我盯着那支笔，心里一阵发毛，又有一股按捺不住的、罪恶的好奇心在蠢蠢欲动。见人生死？这太荒谬了。可外婆从不说谎，至少不会在那种时候。
我把它紧紧攥在手里，那寒意顺着手臂蔓延，激得我起了一层鸡皮疙瘩。我需要验证，否则我会被这无稽的念头逼疯。
机会很快来了。隔壁的王叔提着一袋刚买的菜，哼着小曲从我家门前经过。他是看着我长大的，为人爽朗热情，身体硬朗得像院门口那棵老松树。我的心跳骤然加速，血液冲上头顶，又在下一刻冻结。几乎是下意识的，我捏着青铜笔，假装迎出去打招呼，手臂“不小心”地碰了他的手背一下。
冰冷。
不是笔的冷，是一种更虚幻、更彻骨的寒意，从接触点一闪而逝。
紧接着，眼前的一切都模糊了，王叔乐呵呵的脸在我视野里扭曲、淡化，取而代之的是一幅清晰的画面：还是这张脸，布满了更深的皱纹，头发全白了，他躺在一张干净的病床上，窗外是温暖的夕阳，他嘴角带着一丝平静的笑意，缓缓闭上了眼睛。同时，一行模糊的数字像水中倒影般浮现：三年后，秋，安然病逝。
画面只持续了一秒，甚至更短。
我僵在原地，脸色恐怕很难看。
“小默？咋了，脸色这么白？是不是还没从你外婆的事里缓过来？”王叔关切地问。
“没……没事，王叔，刚有点头晕。”我勉强挤出笑容，声音干涩。
关上门，背靠着冰冷的门板，我大口喘着气，冷汗已经浸湿了后背。不是错觉！那画面，那信息，直接烙印在脑海里。我低头看着手中的青铜笔，它依旧锈迹斑斑，死气沉沉，但在我眼里，它已经变成了世上最恐怖的东西。
接下来的几天，我像个游魂。王叔那“三年后”的结局像魔咒一样箍在我脑子里。我看他的眼神充满了怜悯和恐惧，他却一无所知，依旧每天乐呵呵地浇花、下棋。这感觉太煎熬了，知晓确定的终点，而当事人还在懵懂地走向它。
我迫切需要第二次验证，不是为了刺激，而是想证明，或许王叔那个只是个意外，或者，所有人的结局都差不多？那样的话，这能力也不算太残忍。
目标是闺蜜小雅。我们约在常去的咖啡馆。阳光透过玻璃窗照在她年轻光洁的脸上，她正眉飞色舞地讲着公司里的趣事，活力四射。我握着口袋里那支冰冷的笔，手心全是汗。罪恶感啃噬着我，但我无法控制自己。
趁着她伸手过来拿我面前的糖包时，我用笔尖飞快地、轻轻地戳了一下她的指尖。
还是那股熟悉的、灵魂都被冻结一下的寒意。
画面切换：一个满头银发、面容慈祥的老太太，躺在一张摇椅上，在开满鲜花的院子里安详地睡着了，再也没有醒来。旁边浮现的信息是：五十三年后，冬，无疾而终。
我猛地松了一口气，几乎虚脱，同时又为自己感到羞愧。小雅能活到近百岁，寿终正寝，这无疑是个好消息。可我真的有权力知道这些吗？我像一个偷看了命运剧本的小丑，在演员们毫不知情的情况下，独自承受着剧透的沉重。
两次验证，结果迥异，但过程真实不虚。这支笔，是连接着生死簿的禁忌之物。我开始刻意疏远所有人，害怕不经意的触碰会带来更残酷的答案。那支青铜笔被我重新用红布包好，塞进桃木匣子最底层，我告诉自己，忘了它，就当从未存在过。
有些东西，一旦拿起，就放不下了。尤其当你知道，它能窥见命运的一角。
那种全知的、上帝视角般的诱惑，像毒蛇一样缠绕着我的理智。我知道它危险，我知道不该再用，可心底总有个声音在怂恿：再看一次，就一次，也许能看到更多不同的可能呢？
周末下午，阳光很好，我鬼使神差地揣着那个桃木匣子，去了离家稍远的市民公园。我想找个绝对陌生的人，做最后一次测试。一个与我生活毫无交集的人，他的生死信息，或许不会给我带来那么大的情感负担。
公园长椅上，我假装看书，眼睛却警惕地扫视着周围。遛狗的老人，嬉戏的孩子，依偎的情侣……都不是合适的目标。直到他出现。
一个男人，看起来很年轻，可能比我大几岁，穿着简单的白色t恤和卡其色裤子，独自一人，沿着湖边的小径慢跑。他身材匀称，步伐有力，额头上渗出细密的汗珠，在阳光下闪着健康的光泽。他浑身散发着一种强烈的、属于活人的生机。
就是他了。一个健康的，陌生的，未来看上去很漫长的年轻人。
在他经过我面前时，我迅速拿出藏在书页下的青铜笔，站起身，装作也要离开的样子，朝着他迎了过去。计算好角度，在他即将与我擦肩而过的瞬间，我握着笔的手，准确地、轻轻地碰在了他的小臂上。
预想中的寒意没有出现。
取而代之的，是烙铁灼肤般的剧痛！从笔身传来，烫得我几乎要惨叫出声，下意识地想甩脱，它却像长在了我手上一样。
眼前的景象瞬间破碎、染血！不再是平静安详的死亡预告，而是一片混乱、狰狞的画面：还是这个男人，他倒在杂乱的灌木丛里，就在不远处！白色t恤被鲜血染红大片，他的眼睛死死地瞪着天空，充满了惊愕与不甘。他的额头，有一个明显的、致命的伤口，像是被重物击打所致。
而更让我魂飞魄散的是，在这幅血腥画面的最前方，映入眼帘的，是一只沾着血迹和几根短发、紧紧握着半块带棱角砖头的手——那是我自己的手！视角的关系，我看不见“我”的脸，但我无比确信，那就是我！
青铜笔滚烫得如同烧红的炭，笔身上那些暗绿色的锈迹仿佛活了过来，蠕动着，渗出一行淋漓的、刺目惊心的血字：
“三分钟后，他将死在你手里。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
三分钟！
只有三分钟！
我的大脑一片空白，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎让它停止跳动。死在我手里？我？杀了他？用砖头？这怎么可能？！我连鸡都没杀过！
跑！必须立刻离开这里！远离这个男人！
我像被踩了尾巴的猫一样猛地向后跳开，转身就想往公园外狂奔。可命运在此刻展现了它残酷的戏谑性。那个男人，被我刚才怪异的举动和触碰惊扰，停下了脚步，带着一丝疑惑和关切看了过来。
“喂，你没事吧？”他的声音清朗，带着运动后的微微喘息，“你的脸色……好难看。”
他向我走近了一步。
“别过来！”我尖叫道，声音因极度的恐惧而变调，连连后退。
他愣住了，显然被我的反应吓到，但出于好心，他还是试图解释：“我只是看你好像不太舒服，需要帮……”
他的话没能说完。
因为就在这时，公园里那几个追逐打闹、踢足球的孩子，其中一个用力过猛，黑白相间的皮球划出一道高高的弧线，精准地、狠狠地砸在了我的后腰上。
这一下的力量出乎意料的大。我猝不及防，痛呼一声，整个人被撞得向前踉跄扑去。手里还死死攥着那支滚烫的青铜笔，而另一只手下意识地向前挥舞，想要抓住什么来保持平衡。
一切都在电光火石之间。
我扑向的方向，正是那个男人站的位置。他见我失控地撞过来，下意识地伸手想要扶住我。
混乱中，我的手臂胡乱挥动，带动着紧握的青铜笔，那坚硬的、带着诡异符文的笔尾，不偏不倚，带着我身体前冲的全部力量，狠狠地、准确地凿在了他毫无防备的太阳穴上！
“噗！”
一声沉闷的、令人牙酸的钝响。
他脸上的表情瞬间凝固了，那点关切和疑惑还没来得及转化成惊愕，就彻底僵住。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里映出我因极度惊恐而扭曲的脸。他甚至没来得及发出一声痛呼，身体就像一根被砍断的木桩，直挺挺地、沉重地向后倒去。
“砰！”
他的后脑勺又重重地磕在了旁边花坛的水泥边沿上，发出第二声让人心胆俱裂的闷响。
鲜血，刺目的鲜血，先是从他太阳穴那个被笔尾凿出的可怕伤口涌出，接着又从他的后脑勺下方 rapidly 蔓延开来，在地上洇开一大片暗红。
他躺在地上，一动不动了。眼睛还圆睁着，望着天空，和我在幻象中看到的一模一样——惊愕，不甘，还有一丝彻底的茫然。
世界，在我周围彻底失去了声音。
孩子们吓傻了，足球安静地停在一边。远处依稀传来别人的惊叫声，但这一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而不真切。
我站在原地，像一尊被施了定身法的石像，无法呼吸，无法思考。只有右手，还死死地、痉挛般地攥着那支青铜笔。笔身已经不再滚烫，恢复了那种深入骨髓的、死寂的冰冷。粘稠的、带着腥气的液体，正顺着我的指缝，一滴，一滴，落在脚下被踩实了的泥土上。
那血，是他的。
三分钟。
预言，分秒不差。
我，杀了他。
我看着那滩不断扩大的暗红，世界的声音像被一只无形的手骤然掐断。孩子们的哭喊，远处隐约的惊叫，风吹过树叶的沙沙声，全都消失了，只剩下我自己擂鼓般的心跳，一下，一下，撞击着空洞的胸腔。粘稠温热的液体顺着指缝滑落，滴答，滴答，砸在尘土里，也砸在我绷紧的神经上。
那支青铜笔冰冷刺骨，死死地粘在我的掌心，仿佛已经和我血肉相连。
“不是我…不是我杀的…” 我嘴唇哆嗦着，发出破碎的气音。是那支笔！是它引导了我的手，是它带来了这一切！恐慌像藤蔓一样勒紧我的喉咙。对，笔！只要丢掉它，就和我没关系了！
我用尽全身力气，想要甩脱这邪物。可它纹丝不动，那股寒意反而更重，几乎要冻僵我的手臂。与此同时，一种更深的、无法言喻的感知，顺着笔身蔓延到我的脑海——一段不属于我的、断断续续的画面，伴随着强烈的不甘与一丝……解脱？
画面里，还是这个男人，他似乎在黑暗的房间里，对着一个模糊的影子低语：“……必须拿到……笔……结束这循环……” 紧接着，是他偷偷翻找我家旧物的片段，目标明确，就是那个桃木盒子！
他认识这支笔！他就是为了笔来的！
这认知像一道闪电劈进我混乱的大脑。他不是无辜的路人！他想偷笔！那他现在的死……是笔的反噬？还是我，在不知情的情况下，成了笔清除威胁的工具？
巨大的荒谬感和更深的寒意席卷了我。我看着地上那具迅速失去温度的尸体，胃里一阵翻江倒海。
“让开！都让开！怎么回事？” 公园保安粗哑的嗓门穿透了死寂，人群被分开，几个穿着制服的人跑了过来。
我猛地惊醒。
跑！必须跑！手里攥着凶器，现场只有我一个“凶手”，我说笔是邪物？说他预谋偷窃？谁会信？这只会让我被当成疯子关起来！
求生的本能压倒了一切。我趁所有人的注意力都被尸体吸引的瞬间，猛地转身，撞开身后一个看热闹的人，发疯似的朝着公园深处，那片更茂密的树林冲去。
“喂！站住！”
“别跑！”
身后的呼喝声和脚步声紧紧追来。我什么也顾不上了，只知道拼命地跑，肺部火辣辣地疼，树枝抽打在脸上、手臂上，留下火辣辣的刺痛。我不敢回头，不敢停下，那摊血和男人圆睁的双眼，是我脑中唯一的景象。
不知跑了多久，身后的声音渐渐远了。我躲在一个废弃的假山石洞里，蜷缩在最阴暗的角落，浑身抖得像秋风中的落叶。汗水、泪水、还有不知何时蹭上的泥污和……血迹，混合在一起，让我狼狈不堪。
我摊开手掌，那支青铜笔依旧静静地躺着，暗绿色的锈迹在昏暗光线下，仿佛带着一丝嘲讽。我再次试图把它扔掉，甚至用石头去砸，用脚去碾，可它完好无损，那股冰冷的联系也丝毫未断。
它赖上我了。
绝望像潮水般将我淹没。我杀了人，成了一个逃犯。而这一切的根源，就是这支来自外婆的、该死的笔！
外婆……她是否也经历过类似的事情？所以她才会在遗言里写下两个“慎之”？她知道这笔的邪恶？那她为什么还要留给我？
无数疑问啃噬着我。
我不能一直躲在这里。我需要知道那个男人到底是谁？他为什么找这支笔？“循环”又是什么意思？
夜色降临，我像幽灵一样溜出公园，不敢回自己的家。我找到城区边缘一个不需要身份证的小旅馆，用身上仅有的现金开了个房间。锁上门，拉紧窗帘，我才感到一丝虚假的安全感。
打开男人的钱包——这是我混乱中唯一从他身上扯下来的东西。里面现金不多，几张银行卡，还有一张折叠起来的、有些年头的旧照片。
照片上，是年轻时的外婆，和一个陌生的老先生站在一起，笑容温和。而那个男人，就站在他们身后，看起来只有十几岁，眉眼间能看出如今的轮廓。
我浑身冰凉。他认识外婆！他和外婆有关系！
钱包夹层里，还有一张皱巴巴的纸条，上面是一行地址，笔迹……我认得，是外婆的！
所有线索都指向一个可怕的事实：这个男人，他的目标明确，就是外婆留给我的这支笔。他的死，绝非偶然。
接下来的几天，我如同生活在地狱。新闻里果然报道了公园的命案，模糊的通缉令上有我的侧面影像。我不敢出门，靠之前买的方便食品度日。青铜笔就放在床头，我日夜与它为伴，那股寒意无时无刻不在提醒我它所带来的一切。
我恨它，又离不开它。它是我知晓真相的唯一途径。
我再次拿起它，这一次，不是去触碰活人，而是集中意念，试图去“阅读”它本身，或者，阅读那个死去的男人留在上面的信息。
起初是一片混沌的黑暗和混乱的情绪碎片——强烈的不甘、执念，还有一丝计划失败的愤怒。我耐着性子，像在泥沙里淘金，一点点梳理。
更多的片段浮现出来：
——男人，名叫陈远，是外婆年轻时那位故友的孙子。那位故友，似乎也曾是这支笔的持有者，并在多年前死于非命。
——陈远坚信，他爷爷的死与这支笔有关，他一直在追查笔的下落，想要毁掉它，或者掌握它，以摆脱所谓的“诅咒”或“循环”。
——他从外婆生前的一些旧物中找到了线索，推断笔传给了我，于是开始跟踪我，公园的“偶遇”根本就是计划好的，他本想制造机会接近我，骗取或者抢夺这支笔。
——他知晓笔的部分能力，也知道触碰持有者可能看到的“死期”，但他低估了笔的反噬力量，或者说，他没想到“死期”会以这种方式，由我来执行。
“循环……” 我喃喃自语。陈远想打破的循环是什么？是持有者必然死于非命的循环？还是像我今天这样，被笔操控着杀人的循环？
外婆把笔留给我，是想让我结束它？还是……让我成为循环的一部分？
没有答案。青铜笔沉默着，只提供碎片，不提供拼图的全貌。
我知道，我不能再躲下去了。陈远的死像一块巨石投入水面，涟漪才刚刚开始。如果他不是独自行动呢？如果他背后还有别人也在找这支笔呢？
我必须主动出击。那个地址，外婆留给陈远的地址，是我唯一的线索。
几天后的一个雨夜，我裹紧外套，用兜帽遮住大半张脸，按照地址找到了城西一片待拆迁的老城区。那是一座独门独户的老宅，院墙斑驳，门上挂着生锈的锁。
我绕到宅子后面，找到一扇破损的窗户，钻了进去。
屋里积满了灰尘，家具大多蒙着白布，空气里是腐朽的味道。我借着手机微弱的光线，小心翼翼地搜寻。在书房一个隐蔽的墙洞里，我找到了一个铁盒。
里面是几本厚厚的笔记，是外婆的笔迹。
我迫不及待地翻开，就着那点微光，如饥似渴地阅读起来。
笔记里记载了外婆得到这支笔的经过，以及她几十年来对笔的研究。它确实能窥见死期，但这能力伴随着巨大的代价——持有者会逐渐被笔的“意志”影响，变得冷漠，甚至会被它引导着，去“纠正”那些它认为“不该存在”或“威胁到自身”的生命。陈远的爷爷，那位故友，就是因为在试图毁掉笔的过程中，被笔的反噬力量间接导致死亡。
外婆写道：“笔择主，非人择笔。它非善非恶，只是一种规则，冰冷而残酷的规则。持有者要么被它同化，成为它维护‘循环’的工具，要么……找到真正终结它的方法。”
“末鬼……” 在一页泛黄的纸页上，外婆用颤抖的笔迹写下了这两个字，下面画了一个复杂的、与笔身上符文有些相似的图案，旁边标注：“笔之真名，亦为宿命。”
我明白了。“末鬼”不是指笔，而是指像我和外婆这样的持有者——知晓终点，游荡在命运末端，最终可能被笔吞噬或异化的……鬼。
陈远想打破的，是他爷爷那一脉被笔影响的宿命循环。而外婆留给我的使命，似乎是终结这支笔本身带来的、更宏大的循环。
我看着手中冰冷的青铜笔，第一次清晰地感受到它内部那冰冷、古老、不容置疑的“规则”意志。它选中了我，用它血腥的方式让我明白了违背它“规则”的下场（陈远的死），也让我看到了挑战它可能付出的代价（陈远爷爷的死）。
我站在尘埃落定的老宅里，窗外雨声淅沥。我没有感到解脱，反而陷入了更深的沉重。我背负着一条人命，一个逃犯的身份，以及一个来自外婆的、几乎不可能完成的使命。
这支笔，这支名为“末鬼”的笔，已经和我紧紧捆绑在一起。丢掉它已不可能，逃避只会迎来更坏的结局。
我握紧了它，那寒意似乎不再那么难以忍受。
路，只剩下一条。
走下去，在这条被“末鬼”缠绕的、通往未知终点的路上，走下去。直到我找到终结这一切的方法，或者，像外婆笔记里暗示的某些前辈一样，最终被这冰冷的规则吞噬。
雨夜更深了。