简介
饥荒年间，少女“我”在乱葬岗捡回一个头颅奇大的怪异男婴。婴儿的到来，引发村中一系列诡谲之事：井水变血、家犬无踪、夜半笑声不断。村人视婴孩为灾星，欲将其焚毁。危难之际，婴孩展现出非人之力，道出早夭亡魂依附尸身求存的真相，并揭示村中深埋的罪孽。最终，恩怨了结，怪婴消散，留给“我”与村庄无尽的警示与反思。
正文
那年头的太阳，都是灰白的一张饼，恹恹地挂在天上，照得地上的人也失了魂。田里早就裂开了纵横的口子，像饿死鬼张着的嘴，除了几根枯黄的、硬得能戳破脚板的草梗，什么也掏不出来了。村头那棵老槐树，皮都被剥得精光，露出底下白惨惨的木头芯子。空气里浮动着一种东西，不是尘土，是死气，混着观音土吃多了拉不出屎的腹胀感，还有一丝丝人饿到极致时，从胃里返上来的酸腐气。
村子里，隔三差五就能听见一两声嘶哑的哭嚎，那是又有人“走”了。起初还讲究个薄皮棺材，后来是草席一卷，再后来，连卷的力气都没了，就那么直接往村后头的乱葬岗一扔，任野狗、老鸹去啄食。人命，在那时候，比一张糊窗的纸还要薄，还要贱。
我肚子里像揣着一团火，又像有无数只小爪子在里面挠，挖着那点根本不存在的食。头昏眼花，脚下踩着的地都像是棉花。爹娘死得早，留下我一个半大丫头，能捱到这时节，全靠着挖野菜、剥树皮，和那么一点点不肯闭眼断气的倔强。
后山的乱葬岗，平日我是决计不敢去的。可村边、田埂，但凡是能下咽的，哪怕带点绿意的草根，都早已被搜刮得一干二净。再不吃点东西，下一个被扔上乱葬岗的，恐怕就是我了。
那地方，连风都比别处阴冷几分，打着旋儿，卷起地上的纸钱灰和破布条。一股浓烈的、混杂着腐烂和泥土腥气的味道直冲脑门。我强忍着呕吐的欲望，眼睛死死盯着地面，希望能找到几株侥幸存活的苦菜或者马齿苋。
视线所及，除了嶙峋的乱石，就是些被野兽拖拽得七零八落的骸骨，偶尔能看到一团模糊的、发黑的血肉，我赶紧移开目光。心里一阵阵发毛，总觉得暗处有无数双眼睛在盯着我。
就在我几乎要放弃，准备拖着软绵绵的腿往回走的时候，眼角余光瞥见了一处新堆的土包旁边，似乎有一小团不一样的颜色。不是惨白，也不是污黑，而是一种……带着点生气的暗红色。
鬼使神差地，我挪了过去。
那是一个破烂的、打满补丁的蓝布包裹。包裹微微动着。我心里咯噔一下，是野狗？还是……耗子？我屏住呼吸，用手里那根当做拐杖和探路棍的枯树枝，小心翼翼地去拨弄那包裹。
包裹散开一角。
里面不是什么野兽，也不是我预想中的残肢断臂。赫然是一个婴儿！
他瘦得皮包骨头，小小的身子蜷缩着，皮肤是那种不健康的青灰色。最骇人的是他的脑袋，出奇地大，几乎有寻常婴孩两个那么大，沉甸甸地搁在细弱的脖颈上，仿佛随时会折断。那脑袋上的皮肤也是皱巴巴的，像个小老头，头顶只有几根稀稀拉拉的黄毛。
他居然还活着。气息微弱，小胸膛几乎看不出起伏。
我吓得往后一缩，差点叫出声。这乱葬岗上，怎么会有活生生的婴儿？是谁这么狠心，把亲骨肉丢在这种地方？而且，这模样……
我转身想逃，这地方太邪性了。可脚步刚迈开，那婴孩仿佛有所感应，眼皮艰难地颤动了几下，竟然缓缓睁开了。
那是一双怎样的眼睛啊！黑，极致的黑，深不见底，不像寻常婴孩那般清澈懵懂，里面像是沉淀了太多东西，幽幽的，直直地看着我。
然后，他那没什么血色的、干裂的小嘴，极其缓慢地咧开了一个弧度。
他笑了。
不是婴孩天真无邪的笑，那笑容里，带着一种难以言喻的诡异，像是嘲弄，又像是……一种看到猎物的满意？
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这绝不是一个正常的婴孩！
跑！快跑！脑子里有个声音在尖啸。
可我的腿像灌了铅。目光落在他那青灰色的、微微起伏的小胸膛上，听着他几乎微不可闻的呼吸声。这是条命啊。一条被遗弃在这死人堆里的，奄奄一息的小生命。我要是走了，他必死无疑。今晚，或者明天，他就会成为野狗的一顿美餐。
饥饿，恐惧，怜悯，还有那诡异的笑容带来的寒意，几种情绪在我心里疯狂地撕扯着。我站在那儿，进退两难，时间仿佛都凝固了。乱葬岗的风吹过，带着呜咽声。
最终，还是心底那点尚未被饥荒完全磨灭的柔软占了上风。我咬了咬牙，几乎是闭着眼睛，颤抖着伸出手，用那块肮脏的蓝布把他重新裹好，抱了起来。
他的身子很轻，像一团没有骨头的棉花，隔着薄薄的布料，传来一阵冰凉的、不属于活物的寒意。那颗硕大的脑袋靠在我瘦削的臂弯里，沉甸甸的，压得我心头也一阵发慌。
我不敢低头看他，更不敢看他的眼睛，只是紧紧地抱着这捡来的、古怪的负担，深一脚浅一脚，逃也似的冲下了乱葬岗。背后，那片堆积着死亡的土地，仿佛有无形的视线，一直黏在我的背上，冰冷，刺骨。
回到我那间四处漏风的茅草屋，心还在砰砰狂跳。我把他在屋里唯一还算完整的破炕上放下，自己靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。屋里似乎比外面更冷了。
我给他喂了点温水，用布巾蘸着水，擦了擦他皱巴巴的小脸和身子。他一直很安静，不哭也不闹，只是用那双过于漆黑的眼睛，静静地跟着我的动作移动。那眼神，让我心里直发毛。
夜里，我把他放在炕角，自己蜷缩在另一边，中间隔着仿佛千山万水的距离。根本睡不着，一闭眼，就是乱葬岗的景象，就是他那诡异的笑容。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊，似睡非睡之际，一阵极轻微的声音钻进了耳朵。
不是哭声，是笑声。
咯咯……咯咯咯……
声音很轻，很脆，像是什么东西在敲击骨头，又像是夜枭在低语。在这死寂的夜里，显得格外清晰，格外瘆人。
是那孩子！
他是在笑！在黑暗里，对着空无一物的墙角，或者屋顶，咯咯地笑个不停。那笑声里，透着一股说不出的欢愉，仿佛正有什么我看不见的东西，在陪他玩耍，逗弄着他。
我吓得浑身僵硬，用破被子死死蒙住头，连大气都不敢出。那笑声持续了没多久，便渐渐低下去，消失了。屋子里重新陷入一片死寂，只有我粗重的心跳声，擂鼓一样敲打着夜的寂静。
第二天，我是被屋外一阵嘈杂的喧闹声惊醒的。天刚蒙蒙亮。
我猛地坐起身，第一反应就是看向炕角——那孩子还在，蜷缩在那里，似乎睡得很沉，那颗大脑袋歪在一边，呼吸平稳。昨夜那诡异的笑声，难道是我的噩梦？
屋外的喧哗声越来越大，夹杂着惊惶的哭喊和男人粗哑的咒骂。我定了定神，推开门走出去。
村子里几乎所有人都聚集在了村中央那口唯一的水井旁，人人脸上都是惊惧和恐慌。
“完了！全完了！井水没了！”王老憨瘫坐在井边，捶打着地面，声音嘶哑。
我挤过去，探头往井里一看，心里顿时一沉。
井没有干，水还在。但那水，不再是往日清冽的模样，而是变成了一种浑浊的、令人作呕的暗红色，像搁久了的血水。一股浓烈的、铁锈混合着腐烂的腥臭气味，正从井口源源不断地冒出来，熏得人头晕眼花。
“这……这是怎么回事啊？”有人带着哭腔问。
“是瘟神！瘟神来了！”神婆张寡妇尖着嗓子，脸色惨白，“这水不能喝了！喝了要烂肠穿肚的！”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。没了水，在这大旱之年，就等于断了所有人的生路。
就在众人乱作一团，不知所措的时候，住在村东头的李铁匠又气喘吁吁地跑来，带来了另一个更让人头皮发麻的消息。
“狗！村里的狗……全不见了！”
起初没人信。各家各户慌忙跑回去查看，结果都一样。看门护院的狗，无论是拴着的还是散养的，一夜之间，消失得无影无踪。没有挣扎的痕迹，没有血迹，没有吠叫，就那么凭空消失了。仿佛它们从未存在过。
村子里彻底陷入了死一般的寂静，比饥荒带来的死寂更可怕。一种无形的、巨大的恐惧扼住了每个人的喉咙。先是井水变血，再是家犬无踪，接下来会是什么？
不知是谁最先嘀咕了一句：“昨天……好像看见丫头从后山回来，抱了个什么东西……”
一瞬间，所有怀疑、恐惧、绝望的目光，齐刷刷地聚焦到了我身上。像无数根冰冷的针，扎得我无处遁形。
张寡妇那双浑浊的老眼死死盯着我，又扫了一眼我那紧闭的房门，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种洞悉一切的阴冷：
“丫头，你昨天……从乱葬岗，到底带回来了个什么‘东西’？”
张寡妇那句话，像一把淬了冰的刀子，不仅捅破了那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸，也把所有的猜疑、恐惧和无处发泄的绝望，瞬间引燃，化作熊熊的、指向我的烈焰。
“对！就是她！昨天晌午，我亲眼看见她鬼鬼祟祟从后山下来，怀里抱着个包袱！”
“乱葬岗那地方，能捡回什么好东西？肯定是招惹了脏东西！”
“井水变血，狗都没了……这是要让我们全村死绝啊！”
人群像炸开了锅，污言秽语和恶毒的诅咒如同臭鸡蛋和烂菜叶，劈头盖脸地朝我砸来。那些平日里或许还算和善的面孔，此刻在极致的恐惧和求生的欲望扭曲下，变得狰狞可怖。他们一步步逼近，眼睛里燃烧着一种要将我连同屋里那“祸根”一起撕碎的疯狂。
我背靠着冰冷的土坯墙，浑身抖得像风中的落叶。想辩解，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。我能说什么？说我只是不忍心？说那孩子只是长得怪了点？在血红的井水和消失的家犬面前，任何解释都苍白得可笑。
“把那祸害交出来！”村正陈老爷子拄着拐杖，脸色铁青，他是村里最有威望的长者，此刻他的表态，等于宣判了我和那婴孩的死刑。
“烧死它！烧死它就能平息山神的怒火！”张寡妇尖利的声音再次响起，带着一种狂热的煽动。
“烧死它！烧死它！”
人群被煽动起来，挥舞着枯瘦的手臂，形成一股绝望的洪流，就要朝我那破败的茅草屋冲来。
就在这千钧一发之际——
“吱呀”一声。
我那扇薄薄的木板门，自己开了。
没有风，门就像是被人从里面轻轻拉开。
所有的喧嚣、咒骂、疯狂，在这一刹那，戛然而止。如同被一刀切断的喉咙。
门口，空无一人。
不，应该说，门槛之内，那片被屋内阴影笼罩的地面上，站着一个矮小的身影。
是那个婴孩。
他不知道什么时候，自己“站”了起来。依旧裹着那块肮脏的蓝布，细弱的脖颈支撑着那颗硕大无朋的脑袋，显得极其不协调，仿佛随时会折断。他就那样静静地“站”在门槛之内，与门槛之外汹涌的人群，隔着一道无形的界线。
他没有看那些群情激愤的村民，甚至没有看我。
他那双漆黑得没有一丝眼白的眼睛，正一眨不眨地，越过人群，精准地、冰冷地，盯住了站在人群最前方，拄着拐杖的村正陈老爷子。
陈老爷子接触到那目光的瞬间，浑身猛地一僵，脸上的血色霎时褪得干干净净，比地上的尘土还要灰败。他握着拐杖的手剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“咯咯”的、像是被痰堵住的怪异声响，一双老眼瞪得几乎要凸出眼眶，里面充满了极致的、无法理解的恐惧。
然后，那婴孩，咧开了嘴。
不再是之前那种诡异的、无声的笑。这一次，他的嘴角咧开到一个绝非人类婴儿所能达到的弧度，几乎延伸到了耳根，露出嘴里密密麻麻、尖利如锯齿般的牙齿。那不是一个笑容，那是一个纯粹的、充满恶意和嘲弄的鬼脸。
“啊——！！！”
陈老爷子发出一声不似人声的凄厉惨叫，像是看到了世间最恐怖的景象，拐杖脱手落地，整个人向后踉跄倒退，若非身后有人扶着，几乎要瘫软在地。
也就在他惨叫发出的同时，那站在门槛内的婴孩，动了。
他没有迈步，他的身体，连同那块蓝布包袱皮，就像一缕没有重量的青烟，倏地一下，凭空消失了。
下一秒——
“嗬……嗬……”
陈老爷子的喉咙里发出了被扼住似的、艰难的痛苦喘息。他双手死死抓挠着自己的脖子，仿佛有什么东西正趴在他背上，紧紧缠绕着他。他的脸迅速由惨白变为青紫，眼球暴突，布满血丝。
村民们吓得魂飞魄散，纷纷后退，空出了一大片地方。他们惊恐地看着平日里德高望重的村正，像一条离水的鱼一样在地上痛苦地翻滚、抽搐。
“妖……妖怪！果然是妖怪！”有人失声尖叫。
混乱中，没有人注意到，我屋内的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，在低语。空气中那股铁锈和腐烂的腥臭味，更加浓郁了。
陈老爷子的挣扎渐渐微弱下去，最后彻底不动了。他就那么瞪大着充满恐惧的双眼，直挺挺地躺在那里，死了。
恐慌达到了顶点。没有人再敢提烧死婴孩的话，甚至没有人敢再靠近我的茅草屋半步。他们看着陈老爷子的尸体，又看看我那洞开的、幽暗的屋门，仿佛那里面藏着吞噬一切的恶魔。不知道是谁发了一声喊，人群瞬间作鸟兽散，连滚带爬地逃回了自己的家，死死关上了门窗。整个村子，陷入了一种比死寂更可怕的、屏息凝神的恐惧之中。
我瘫坐在墙根，浑身冰凉，大脑一片空白。陈老爷子死了……就在我眼前，以那种诡异的方式死了。是被……被他杀死的吗？
我手脚并用地爬回屋子，死死关上门，用后背抵住，仿佛这样就能隔绝外面那个疯狂而恐怖的世界。屋子里，那股若有若无的、属于那婴孩的阴冷气息还在。我蜷缩在炕角，把脸埋在膝盖里，无声地颤抖。完了，一切都完了。
夜幕，再次降临。
这一次的夜晚，比以往任何一夜都要黑暗，都要寂静。村子里听不到一丝人声，连虫鸣都消失了，只有风穿过破败屋檐时发出的、如同呜咽的声响。
咯咯……咯咯咯……
那诡异的笑声，又响起来了。
这一次，不再局限于我的屋子。它飘荡在死寂的村子上空，时远时近，忽左忽右，像是在追逐着什么，又像是在戏耍着什么。伴随着笑声的，还有若有若无的、像是很多细碎脚步跑动的声音，以及……低低的、满足的吮吸和咀嚼声。
我捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透一切阻碍，直接钻进我的脑髓里。
这一夜，格外的漫长。
第二天，阳光再次照亮这个濒死的村落时，带来的不是希望，而是更深的绝望。
又有三户人家，悄无声息地死去了。死状与陈老爷子类似，都是在极度的恐惧中窒息而死，脸上凝固着惊骇的表情。而且，他们家里但凡剩下的一点点能入口的、藏得极其隐秘的粮食或者干菜，都消失不见了。
谣言像瘟疫一样在幸存的人们之间秘密流传。
“是饿死鬼……是后山那些饿死鬼，附在那怪婴身上，回来找吃的了……”
“它们吃不饱，就要吃人……”
“井里的血水……是它们在警告我们……”
没有人再敢公开指责我，但他们看我的眼神，充满了更深的恐惧和排斥，仿佛我本身就是不祥的化身。我成了村子的边缘人，一个活着的禁忌。
日子，在一种令人窒息的恐怖中煎熬着。井里的血水没有褪去，反而颜色越来越深，腥臭气弥漫不散。村子里的人口在缓慢而持续地减少，每到夜里，那诡异的笑声和细碎的声音就会出现，第二天必然有人死去。
而那婴孩，自那天在门口消失后，就再也没有以实体的形式出现过。但他无处不在。屋角的阴影似乎比以前更浓了，夜晚的空气也变得更加冰冷。偶尔，我能在黑暗中，感觉到一道冰冷的、属于他的视线落在我身上。
我没有死。甚至，我发现我那原本空空如也的米缸角落里，不知何时，会多出一小撮带着土腥气的、不知名的块茎，或者几片干枯的、勉强可以下咽的树叶。是他在……给我食物？
这个发现让我不寒而栗。他为什么要留着我？
直到那天，我因为极度虚弱和内心的煎熬，发起了高烧，昏昏沉沉地倒在炕上。在意识模糊的边界，我仿佛听到了一个声音，不是笑声，也不是咀嚼声，而是一种……无数细碎声音叠加在一起的、模糊的低语，直接响在我的脑海里。
“……饿……好饿……”
“……冷……地下……好冷……”
“……为什么不给我们吃的……为什么要把我们扔掉……”
“……恨……好恨……”
“……陈家……黑心……粮食……”
断断续续的词语，夹杂着无尽的怨毒和饥饿感，像冰冷的潮水一样冲刷着我的意识。我看到了模糊的幻象：很多很多瘦小干瘪的、分辨不出面目的影子，簇拥着那个大头婴孩，他像是它们的核心，它们的王。它们贪婪地汲取着……某种东西，从那些死去的村民身上，从那些消失的家犬身上……
我猛地惊醒，浑身被冷汗浸透，但高烧却奇迹般地退了。
那些低语和幻象，是真实的。那婴孩，果然不是独自一个。他是……它们的一员，或者说，是它们凝聚出来的某种存在。它们是这些年饥荒中，被遗弃、被饿死的婴孩的……怨念。
而它们的目标，似乎有着明确的指向。陈家……黑心粮食……
一个被尘封的、可怕的猜测，浮上我的心头。几年前，饥荒刚露苗头时，村正陈老爷子家是村里囤粮最多的，他曾联合几户人家，抬高粮价，甚至……有传言说，他曾将一些快要饿死的、试图偷粮食的外乡人，偷偷处理掉，扔进了后山乱葬岗……其中，是不是就有一些婴孩？
难道……
就在我心神剧震之际，门外传来了踉跄的脚步声和压抑的哭泣声。是陈老爷子的儿子，陈满仓。他脸色惨白，眼窝深陷，手里捧着一个东西，噗通一声跪倒在我的屋门外。
“丫头……不，小姑奶奶……求求你……求求你放过我们陈家吧！”他磕着头，声音嘶哑绝望，“我爹已经死了……我婆娘昨晚也没了……就剩下我和小儿子了……求求你，跟……跟那位说说情，饶我们一命吧！我们知道错了！真的知道错了！”
他手里捧着的，是一个小小的、沾满泥土的银锁，上面依稀刻着一个“陈”字。这银锁，我好像在哪见过……是了，几年前，村里饿死的一个抱着婴孩的外乡女人，那孩子的脖子上，似乎就挂着这么一个类似的东西……
一切都串联起来了。
我没有开门，也没有回应。只是隔着门板，冷冷地看着他磕头如捣蒜。恐惧和悔恨，此刻像毒蛇一样啃噬着他。
那天夜里，陈家的方向，传来了陈满仓最后一声凄厉无比的惨叫，以及一个孩子受惊的、短暂的啼哭（那哭声很快也消失了）。然后，是死一般的寂静。
第二天，人们发现，陈家父子，也死了。
而也是从那天起，笼罩村子的诡异氛围，开始逐渐消散。
井里的血水，在一夜之间褪去，恢复了以往的清澈，虽然依旧不多，但至少能喝了。夜里那令人毛骨悚然的笑声和低语，也再也没有出现过。
仿佛一场持续了许久的噩梦，终于醒了。
幸存下来的村民，战战兢兢地走出家门，看着彼此劫后余生的、麻木的脸。没有人说话，一种沉重的、混合着恐惧、羞愧和一丝隐秘的庆幸的情绪，弥漫在空气中。
几天后的一个清晨，我推开屋门，发现门槛内侧，放着那个大头婴孩曾经包裹着的、肮脏的蓝布包袱。
包袱是空的。
只是在包袱皮的中央，用某种暗红色的、像是干涸血迹的东西，画了一个歪歪扭扭的图案——那是一个简笔画般的、咧到耳根的笑脸，与那婴孩最后露出的鬼脸一模一样。
他看着我了。
他知道我猜到了真相。
这空了的包袱和这最后的笑脸，是他的告别，也是一个永恒的警示。
我默默地将那块布捡起来，没有扔掉，而是把它塞进了屋角的破柜子深处。然后，我拿起一个破瓦罐，走向那口刚刚恢复清澈的井。
打水的时候，我的手还是有些抖。
井水映出我苍白憔悴的脸，以及头顶那片依旧灰蒙蒙的天空。
村子，似乎慢慢恢复了一点生气。有人开始尝试着去更远的地方寻找食物，有人小心翼翼地整理着荒芜的田地。
但有些东西，永远地改变了。
后山的乱葬岗，再也没有人敢靠近。甚至提起那个地方，人们都会下意识地压低了声音，脸上掠过一丝恐惧。
而我，依旧是那个孤女，只是身上多了一层无形的隔膜。村民们不再排挤我，但也很少与我交谈。他们看我的眼神复杂，仿佛我既是不祥的见证，又是某种他们不愿承认的、与那个恐怖存在有过最后联系的纽带。
日子，仿佛又回到了捡到那个婴孩之前，枯燥、艰难，挣扎在生死线上。
只是，每当夜深人静，尤其是风声凄厉的夜晚，我偶尔还是会竖起耳朵，下意识地去倾听。
窗外，只有一片虚无的寂静。
那个大头怪婴，连同他所代表的那些饥饿、怨恨与复仇，仿佛从未出现过。
但我知道，他，或者说它们，一直都在。
不在乱葬岗，不在井里，也不在阴影中。
它们，住进了每一个幸存者的心里，住进了这个村庄记忆最深处、最不敢触碰的角落里。成为了一道永不愈合的伤疤，和一个在饥荒年月里，关于恐惧、罪孽与救赎的，血腥而诡异的传说。
本章节完