Site-19的c区收容室永远弥漫着铁锈与消毒水混合的气味。艾伦·科斯塔博士推开厚重的铅门时，传感器发出的低鸣像一根绷紧的弦，在密闭空间里震颤出不祥的共鸣。他戴上红外夜视仪的动作比往常慢了半拍，指尖触到冰凉的镜框时，突然想起三天前在病理科见到的那双手——皮肤像泡发的纸，指甲缝里嵌着暗红的血痂，指骨从掌腕连接处刺出，像折断的琴键。
“科斯塔博士，红外波段已校准，铁盒悬挂系统正常。”对讲机里传来实习生莉娜的声音，带着刚入职的生涩谨慎，“需要我同步记录生理指标吗？”
艾伦没回答。他的视线穿过两米五的隔离带，落在悬浮于房间中央的铁盒上。那只锈蚀的方形铁盒用四根钢缆吊在天花板挂钩上，活像一口悬在半空的棺材。根据档案记载，Scp-012就躺在里面，那份来自意大利北部古墓的乐谱手稿，用十七个无名者的血液写就，标题“在各各他山上”像一道未愈合的伤口，刻在泛黄的羊皮纸顶端。
“打开铁盒，3号波段照明。”艾伦按下腕表上的计时器，夜视仪的绿色视野里，铁盒底部的液压装置发出“嘶”的轻响，缓缓展开。羊皮纸的边缘卷曲如枯叶，上面的红黑色符号在红外线下呈现出诡异的荧光，仿佛仍在流动。
莉娜的呼吸声透过对讲机传来，带着明显的颤抖：“博士，收容协议要求……”
“我知道协议。”艾伦的声音比他预想的更沙哑，“1954年那次收容失效，就是因为有人试图用可见光解析乐谱结构。但红外光谱显示，这些符号的血渍里含有异常血红蛋白变体，在3号波段下会呈现声学波形。”他从实验箱里取出特制的声波采集器，“我们需要知道，它到底在演奏什么。”
手稿的前两小节在屏幕上显形时，艾伦的瞳孔骤然收缩。那不是任何已知的记谱法，符头是扭曲的十字，符尾像断裂的血管缠绕成螺旋。但当声波模拟器将图形转化为音频时，他听见了一阵若有若无的旋律——降E小调的琶音，左手低音区的和弦带着不和谐的增二度，像有人在水下弹奏管风琴，每个音符都拖着粘稠的尾音。
“这不可能。”莉娜的惊呼刺破了寂静，“1978年的演奏记录显示，这东西的声部完全脱节，就像……就像把不同乐器的残片强行粘在一起。”
艾伦没说话。他的指尖无意识地在空气里敲击，试图捕捉那个飘忽的旋律。突然，第三小节的符号开始变形，红外线下的荧光沿着符干向上蔓延，在空白处晕染出一个新的音符。那是个升F，被画在错误的谱号位置上，像一根刺扎进原本就混乱的乐句里。
“它在……自我续写？”莉娜的声音发颤，“档案里没说它会主动变化。”
艾伦的心脏猛地一缩。他摘下夜视仪，房间瞬间沉入绝对的黑暗，只有铁盒里透出的红外微光勾勒出羊皮纸的轮廓。他想起桑多瓦尔考古队的最后一份录音，那个意大利向导用濒死的喘息反复念叨：“它缺了一块，它在等……”
当晚，艾伦在宿舍的钢琴前坐了四个小时。琴键上摊着他手绘的乐谱摹本，第三小节那个突兀的升F像只充血的眼睛。他试着用左手弹低音区的和弦，右手摸索着主旋律，指尖触到黑键时，突然感到一阵尖锐的刺痛——无名指第二关节处裂开一道细小的口子，血珠渗出来，滴在白键上，晕成一朵微型的红玫瑰。
“博士，您的心率超过120了。”莉娜的信息弹在终端屏幕上，附带一张生理监测图，波动曲线像锯齿一样狰狞，“医疗组建议终止研究，您已经连续72小时处于应激状态。”
艾伦删掉信息，从抽屉里翻出手术刀。刀刃划过指尖的瞬间，他听见了那个声音——不是来自耳朵，而是直接在颅骨深处震荡。降E小调的旋律变得清晰，混杂着风声与金属摩擦的噪音，某个声部突然拔高，像女人的尖叫卡在喉咙里。他蘸着指尖的血，在乐谱空白处画下一个升c，血珠落纸时，那道尖叫般的高音竟奇迹般地回落，融入和弦。
“原来如此……”他喃喃自语，舌尖尝到铁锈味，“不是声部脱节，是少了衔接的音符。”
第五天凌晨，莉娜在监控室发现异常时，艾伦已经突破了两道隔离门。他的白大褂被血浸透，左手握着从解剖室偷来的骨锯，右手按在铁盒边缘，正试图将前臂按在羊皮纸上。红外摄像机拍下的画面里，Scp-012的乐谱正在以肉眼可见的速度延伸，新出现的符头里映出艾伦扭曲的脸，那些用他鲜血写成的音符，在屏幕上跳动成疯狂的琶音：
音符 时值 声部
降E4 四分 右手
升F4 八分 右手
G#3 二分 左手
c5 十六分 右手
“它需要我的血才能完成转调！”艾伦的嘶吼透过对讲系统传来，骨锯摩擦铁盒的刺耳声响盖过了警报，“你听，莉娜，听这个和弦！升F到G#的增二度，必须用动脉血的流动性才能……”
莉娜按下紧急制动按钮的瞬间，看见艾伦的前臂压在羊皮纸上。那些血写的音符顺着他的血管逆流而上，在皮肤下勾勒出蛛网般的红线，像无数细小的高音谱号钻进他的皮肉。铁盒突然剧烈晃动，钢缆发出不堪重负的呻吟，当安保人员破门而入时，他们看见乐谱的最后一行多了个休止符——用艾伦断裂的尺骨写成，卡在降b大调的终止式里。
医疗组清理现场时，莉娜在艾伦的实验日志里发现了一页乐谱。那是用钢笔写的，字迹工整得不像出自同一个人，末尾标注着“补充声部：第一小提琴”。她试着用钢琴弹奏，却只弹出一串混乱的噪音，直到手指按错键，某个不和谐的七和弦响起时，窗外的乌鸦突然集体撞向玻璃，发出雨点般的闷响。
三个月后，莉娜接替了艾伦的研究。她在整理Scp-012的最新光谱分析时，发现那些血渍在紫外线下呈现出乐谱的倒影——不是“在各各他山上”，而是一首未完成的安魂曲，每个音符都对应着十七个供血者的死亡时间。而艾伦添加的那几个音符，恰好填补了1943年某个空白日期，那天，意大利北部的一座村庄在空袭中被夷为平地。
铁盒里的羊皮纸仍在生长。莉娜每次隔着红外镜观察，都能看见新的符尾从边缘蔓延出来，像贪婪的根须。她开始在夜里听见钢琴声，降E小调的琶音从墙壁渗出，在她的枕头上留下淡红的印记。当她发现自己在笔记本上用指甲刻下升F音符时，终于明白档案最后那句被涂黑的话是什么意思——
“它不是未完成，它在收集完成它的人。”
三个月后，莉娜接替了艾伦的研究，却在分析中发现了Scp-012的真相——它并非标题所示的“在各各他山上”，而是一首用鲜血与死亡编织的“未完成安魂曲”。紫外线下，血渍的倒影清晰显示：每个音符都精准对应着十七位原始供血者的死亡时间，仿佛一份记录死亡的乐谱。而艾伦用自己鲜血添加的音符，恰好填补了1943年意大利北部村庄空袭的空白日期——那天的死亡人数，与他添加的音符数量完全吻合。
更恐怖的是，Scp-012从未“未完成”，它只是在主动“收集”完成它的人。铁盒里的羊皮纸仍在生长，新的符尾像根须般蔓延，证明它在持续“吸收”生命以扩张自身。莉娜开始被它侵蚀：夜里总能听见降E小调的琶音从墙壁渗出，枕头上留下淡红的血痕（如同艾伦指尖的血滴），最终她发现自己无意识地用指甲在笔记本上刻下了那个致命的升F音符——和艾伦失控前的行为如出一辙。
结局停留在莉娜的顿悟中：档案里被涂黑的那句话“它不是未完成，它在收集完成它的人”，道破了Scp-012的本质——它不需要被“写完”，而是通过引诱研究者用自己的血（生命）填补空缺，将他们的死亡转化为乐谱的一部分。艾伦成了新的“音符”，而莉娜，已经成了它下一个要收集的“素材”。收容室的黑暗里，那首安魂曲仍在生长，用新的生命续写着永不停歇的死亡乐章。
（乐谱片段说明：文中出现的降E小调旋律及增二度和弦设计，刻意违背巴洛克时期和声规则，模拟Scp-012“声部缺乏关联”的异常特性。升F与G#的增二度音程在声学上会引发内耳不适，对应其精神干扰效应。）