2019年7月16日，Site-73的高安保实验室里，荧光灯管发出的嗡鸣突然被一阵刺耳的金属震颤打断。█████████博士猛地抬起头，视线从布满公式的白板上移开，落在实验台中央那个被特制亚克力罩覆盖的红色球体上。
Scp-018正不安分地在底座上微微弹跳，直径六公分的橡胶表面折射出诡异的光泽。这颗1969年产的惠姆奥弹力球本该遵循热力学定律静静躺在博物馆里，此刻却像一颗被压缩的恒星，每一次微小的震动都在挑战熵增定律的权威。博士下意识地摸了摸胸前的安全徽章，金属牌冰凉的触感让他想起上周收到的警告信——o5议会对他改良Scp-A5装甲的提案给出了措辞严厉的驳回。
“又在跟它较劲？”助手艾米丽的声音从门口传来，她推着载满仪器的推车，蓝色防护服上还沾着亚马逊丛林的泥渍，“回收Scp-███的特工刚从医疗舱出来，断骨愈合用了三倍常规时间。”
博士没回头，指尖在控制面板上滑动，调出Scp-018的实时监测数据。能量读数正以每小时0.3%的速率缓慢爬升，即使在完全静止状态下，这颗弹力球也在持续吸收周围环境的热能。“他们不懂，”他低声说，“这不是武器，是钥匙。”
推车的万向轮碾过地面的金属碎屑发出嘎吱声——那是上周装甲测试失败的残留物。改良型Scp-A5装甲的钛合金靴底在失控弹跳中撞碎了三号试验区的混凝土墙，飞溅的碎片在天花板上留下蛛网般的裂痕。博士盯着屏幕上跳动的波形，突然抓起桌上的激光测振仪：“帮我把阻尼器功率调到70%。”
“博士，安全规程要求——”
“照做。”
艾米丽咬了咬嘴唇，按下控制面板上的红色旋钮。亚克力罩周围的电磁线圈立刻发出蜂鸣，产生的交变磁场试图抑制Scp-018的量子隧穿效应。红色球体突然剧烈震颤，在底座上弹起三厘米高，落下时发出的闷响让整个实验台都在共振。
“看这里。”博士指着能量监测屏，原本平稳的曲线出现尖锐的峰值，“它在反抗约束时会产生能量过载，就像——”
“就像试图把瀑布塞进玻璃瓶。”艾米丽突然插话，她的祖父曾参与Scp-018的首次收容，“我祖父的笔记里写过，1971年它从仓库失踪时，在三天内穿透了十七层混凝土，最后是因为掉进密歇根湖才停下来。湖水的黏滞阻力花了整整七天才耗尽它的动能。”
博士放下测振仪，走到实验台另一侧的玻璃柜前。里面陈列着Scp-A5装甲的残骸，靴底的收容腔还残留着焦黑的痕迹。他想起文档018-06里描述的惨状：特工██████从一英里高空坠入湖泊时，装甲靴底的机械锁扣突然失效，Scp-018带着整只靴子击穿了特工的胫骨。
“这次不一样。”他从抽屉里取出一卷钛镍记忆合金线缆，金属丝在灯光下泛着暗银色光泽，“我用Scp-███的外壳碎片做了新的约束装置，相变温度精确到±0.1c。”
艾米丽突然抓住他的手腕，她的指甲因为用力而泛白：“上周你说‘差不多了’，结果我们用了十二吨聚乙烯才拦住它。现在你又想——”
“我需要活体数据。”博士甩开她的手，从冷藏箱里取出一支装满淡金色液体的注射器，标签上写着“Scp-006样本，实验用”。液体在针管里缓慢旋转，仿佛有自己的意识，“基金会花了七十年都搞不懂这颗球的能量来源，我们得换种思路。”
实验室的通风系统突然发出刺耳的警报，红色警示灯开始闪烁。博士抬头看向气压监测屏，发现隔离舱的密封指数正在断崖式下跌。Scp-018突然从底座上弹起，撞在亚克力罩顶端，发出清脆的碎裂声。
“紧急封锁！”艾米丽扑向控制面板，手指在按钮上慌乱地舞动。
已经晚了。
第二声撞击让亚克力罩出现蛛网状裂纹，第三声撞击时，整块透明板材像霰弹一样炸开。红色球体在空中划出残影，撞向对面的金属墙壁，反弹回来的瞬间，博士看见它表面浮现出诡异的蓝色电弧。
“快趴下！”
博士被艾米丽拽着扑倒在地，耳边传来超音速物体划破空气的尖啸。Scp-018在实验室里疯狂弹跳，每一次撞击都伴随着能量冲击波——金属实验台像纸片一样被掀飞，混凝土墙面出现放射性裂纹，荧光灯管集体爆裂，飞溅的玻璃碴在半空中被无形的能量场定格。
“它在吸收电力！”艾米丽指着天花板裸露的电缆，蓝色电弧正顺着线缆流向Scp-018的运动轨迹，“备用发电机启动了！”
博士挣扎着爬起来，看见红色球体突然悬停在半空，表面的红色逐渐褪去，露出银灰色的金属质感。这是他研究三年来从未见过的状态——Scp-018正在发生相变。
“能量读数突破阈值了！”艾米丽的尖叫带着哭腔，监测屏上的数字已经超出量程，“我们得立刻撤离！”
博士却迈不开脚步。在那银灰色的表面上，他看到了扭曲的倒影——实验台、墙面、艾米丽惊恐的脸，所有影像都在以违反光学原理的方式重叠。这颗球不是在反射光线，而是在吞噬空间。
突然，Scp-018朝着装甲残骸飞去，精准地嵌进靴底的收容腔。记忆合金线缆瞬间收紧，发出金属疲劳的哀鸣。博士突然意识到它要做什么，转身冲向紧急制动闸：“它想启动装甲！”
钛合金靴子在Scp-018的驱动下突然直立起来，靴底的推进器喷出淡蓝色火焰。整个残骸开始剧烈震颤，在地面上弹跳着移动，每一次起落都让实验室的地面下陷数厘米。当它第三次弹起时，径直撞向通风管道，金属板像铝箔一样被撕开。
“抓住它！”博士抓起墙角的磁力捕捉器，朝着飞升的装甲残骸扣动扳机。磁轨炮发出嗡鸣，金属锚链带着倒钩射向目标，却在接触装甲的瞬间被高能电弧熔断。
装甲靴冲破实验室的天花板，混凝土碎块如雨点般落下。博士跌跌撞撞地跑到破洞边缘，看见那个红色的身影正朝着Site-73的中央穹顶飞去，每上升一米，周围的空气就凝结出更多白霜——那是能量急剧聚集导致的局部熵减现象。
“它要突破收容区了！”艾米丽的声音从通讯器里传来，带着强烈的电流杂音，“我已经启动了紧急预案，所有出口都在封闭——”
通讯突然中断。博士抬头看见装甲靴在穹顶下划出一道红色弧线，Scp-018的能量场正在干扰无线电波。当它撞击到穹顶的钛合金装甲板时，没有发生预期的爆炸，而是像水滴融入水面一样穿了过去。
外面传来沉闷的雷鸣。博士跌跌撞撞地跑出实验室，走廊里的应急灯忽明忽灭，墙上的防火门正在依次关闭。他冲到紧急出口，用安全徽章刷开最后一道闸门，刺眼的阳光瞬间灌满眼眶。
Site-73的地面设施正在经历一场诡异的风暴。装甲靴在天空中划出不规则的轨迹，每一次弹跳都在云层中撕开一道蓝色闪电。附近的松树被无形的冲击波拦腰折断，草坪上出现一个个完美的圆形焦痕，那是能量过载导致的局部等离子体现象。
“博士！这边！”
艾米丽从一辆装甲车里探出头，车身上的基金会标志在阳光下反光。博士刚钻进副驾驶座，整辆车突然剧烈摇晃——Scp-018正以音速掠过车顶，留下的能量尾迹让装甲板瞬间升温到赤红色。
“它在往市区飞！”艾米丽猛打方向盘，轮胎在地面上摩擦出刺鼻的橡胶味，“总部已经派出快速反应部队，他们准备用凝固汽油弹建立隔离带。”
博士盯着后视镜里那个越来越小的红点，突然想起文档018-04里自己写下的话：“相信我，我什么时候让你失望了？”他从口袋里掏出一个磨损的U盘，里面是Scp-A5装甲的最终设计图，上周还幻想用它来捕获Keter级项目。
装甲车突然急刹车，巨大的惯性让博士撞在仪表盘上。前方的公路出现诡异的隆起，柏油路面像波浪一样起伏——Scp-018的能量场正在改变物质的分子结构。远处传来玻璃破碎的声音，整座城市的窗玻璃正在同步碎裂，红色球体飞过的轨迹上，汽车像被无形的手捏扁的铝罐，摩天大楼的玻璃幕墙流淌成液态。
“它的弹跳效率超过500%了。”博士喃喃自语，看着车载监测仪上疯狂跳动的数字，“每一次碰撞都在创造能量。”
艾米丽突然抓住他的胳膊，手指冰凉：“看那里。”
市中心的钟楼顶端，Scp-018正悬停在避雷针上方，蓝色的电弧如蛛网般蔓延。整座城市的电力系统都在向它输送能量，街道上的路灯同时爆发出刺眼的白光，随后陷入死寂的黑暗。当红色球体再次弹起时，博士看清了它表面的纹路——那不是橡胶的纹理，而是无数微型齿轮组成的精密结构，正在以超越人类认知的速度转动。
“反熵。”他终于明白，这颗弹力球不是在违反热力学定律，而是在执行某种更高维度的物理法则。它不是能量的使用者，而是熵的收割者。
装甲车的引擎突然熄火，仪表盘全部归零。艾米丽徒劳地转动钥匙，金属摩擦声在死寂的街道上格外刺耳。博士推开车门，朝着钟楼的方向走去，Scp-018的能量场在他周围形成一层温暖的光晕，空气里弥漫着臭氧和金属的味道。
红色球体突然从钟楼顶端坠落，在接触地面的瞬间爆发出强光。博士闭上眼睛，却能“看见”能量波扩散的轨迹——它像投入湖面的石子，却在抵达岸边时反向汇聚。整座城市的熵值正在急剧下降，破碎的玻璃开始逆向飞溅，燃烧的汽车恢复原状，甚至连空气中的尘埃都在重新组合成最初的形态。
当他再次睁开眼时，发现自己站在Site-73的实验室里。荧光灯嗡嗡作响，Scp-018安静地躺在亚克力罩下，艾米丽正推着载满仪器的推车走进来。
“又在跟它较劲？”她笑着说，蓝色防护服一尘不染。
博士低头看了看自己的手，掌心握着一个磨损的U盘。他走到实验台边，看着那个红色的球体，突然抓起通讯器：“给o5议会发紧急通讯，主题：关于永久封存Scp-018的提案。”
“可是博士，你的装甲改良计划——”
“那是个错误。”
亚克力罩下，Scp-018静静地躺着，红色表面折射出实验室的灯光，仿佛什么都没发生过。但博士知道，在那橡胶外壳之下，无数微型齿轮仍在永不停歇地转动，计算着这个宇宙终将归还的熵值。他拿起笔，在实验日志上写下最后一行字：
“有些奇迹，本身就是最恐怖的诅咒。”
但在他们没注意的角落里，有人把改良装甲图纸给偷走了。