天刚亮，林晚推开食品厂的门，手里的账本还夹着那张写着“原料溯源”的纸。她一眼就看见李工趴在实验台边上，脑袋枕着手臂，脸上沾了点辣椒粉，像没擦干净的灰。桌上摆了一排小碗，每碗里都是一块焦黑的豆皮，有的还冒着糊味。
她把账本放下，从保温桶里舀出一碗热粥，轻轻放在李工手边。
“醒醒。”她拍了拍他肩膀，“主任说‘要够辣’，不是让你把锅烧穿。”
李工猛地抬头，眼圈发青，声音沙哑：“我……我听岔了。”
他搓了把脸，忽然瞪大眼睛：“他说‘够辣’，我记成‘够烂’了！可昨晚上最后一锅，烧得狠了，反倒出味儿了！”
他一把掀开盖着的铁盘，拿出一根通体焦黑的辣条：“你尝尝！外头黑，里头韧，咬下去先苦后甜，辣劲儿从喉咙往上冲，咽完了嘴里还有回香！”
林晚没说话，接过辣条就咬了一口。舌尖一麻，接着是焦糖似的甜香混着辣意炸开，最后竟泛起一丝豆香。她眼睛亮了：“这不是废品，是新东西。”
“可张婶试了直摇头，说像烧柴剩的炭。”李工低头，“工人也说卖不出去。”
“他们没见过世面。”林晚把剩下的半根吃完，“红亮鲜香是老路子，咱们偏走黑的。黑得有理，香得有劲，才叫人记住。”
她转身走进厂房角落，打开锁着的柜子，从里面取出一小瓶透明液体。这是空间里的复合调味剂，能提鲜压涩。她倒了一滴进小碗，搅匀，刷在新烤好的辣条上，再递过去：“再试。”
李工迟疑地咬了一口，整个人愣住。
“这……这味儿稳了！”他声音发抖，“咸淡齐了，香头窜上来了，辣也不呛了！”
“那就定型。”林晚抓起笔，在纸上写下“焦香辣条”四个字，“今天小批量投产，三百包起步。”
李工点头要走，又被她叫住：“标签换掉。别写‘特辣’，写‘火候足，回味长’。”
中午前，第一批样品出炉。林晚亲自守在封口机旁。机器嗡嗡响，可温度忽高忽低，前两板包装袋有的烫焦了边，有的没封住口。
“手动调。”她对李工说，“每分钟看一次表，记下温度和速度。”
李工蹲在机器边，一手拿温度计，一手拧阀门，额头汗往下淌。林晚站在旁边，每隔五分钟就拆一包检查封口。第三板出来时，终于整齐划一，没有瑕疵。
“成了。”李工抹了把脸。
“还得烘一遍。”林晚把整板辣条推进烘干箱，“加十分钟低温定型，锁住味道。”
太阳西斜时，三百包“焦香辣条”码进纸箱。林晚用油性笔在箱子上写下“首批发货，严禁挤压”。她刚盖上盖子，厂房外传来摩托车声。
陆峥停下车，拎着一包零件进来。
“发电机风扇皮带松了，我顺路修了。”他看了眼新包装，“这就是你说的那个黑条子？”
“嗯。”林晚递给他一包，“试试。”
陆峥撕开包装，咬了一小段。他咀嚼的动作慢下来，眉头松开。
“比以前那个香。”他点头，“不光是辣。”
林晚笑了：“供销社那边还没消息？”
“没。”陆峥把空袋子捏成团，“等吧。”
天黑透了，厂里只剩林晚一个人。她坐在操作台前核对订单单据，耳边是打码机清脆的“咔哒”声。突然，墙上的电话响了。
她冲过去接起。
“林晚？”是赵德山的声音，“你们那个黑乎乎的新品，县中学小卖部上午十点刚到货，不到半小时抢空！学生围在门口问还有没有！”
林晚握紧话筒：“您说清楚。”
“不止一个班！”赵德山语气激动，“隔壁二中的老师来买，说学生上课偷吃，香味飘半层楼！我刚接到三个代销点电话，都要追加！五十箱！明天就得发！”
林晚没立刻回答。她转头看向流水线，最后一包辣条正缓缓滑入包装盒。
“五十箱，接了。”她说，“明天一早发货。”
挂了电话，她走到车间中央，拿起一包刚封好的“焦香辣条”，盯着上面自己写的标签。
然后她把这包样品放进空间保鲜柜，轻声说：“这次，真要火了。”
李工不知什么时候回来了，手里攥着个馒头，站在门口。
“林晚。”他声音低，“你给我的十块钱……我买了包烟，又退了，买了笔记本。”
林晚看他。
“我想把配方记下来。”他说，“以后谁想学，我能教。”
“那你就是厂里的技术工。”林晚说，“以后每出一批新品，你带头试做，工资加五块。”
李工没说话，低头看着脚尖。过了会儿，他掏出一张皱巴巴的纸，铺在操作台上，一笔一划写下：
“第一，豆皮泡水十二小时；第二，辣椒粉过筛两次；第三，烘烤温度控制在……”
林晚没打扰他。她走到发电机旁，摸了摸外壳。机器还在转，稳得很。这是陆峥用退伍费买的，现在成了厂里最靠得住的东西。
她想起早上李工说“听岔了”，忍不住笑。有时候错一步，反倒踩中了对的路。
快十一点时，她把最后一箱货搬上三轮车，用绳子绑牢。王秀莲提着饭盒进来，见状说：“这么晚还发货？”
“供销社催的。”林晚擦手，“五十箱，明早六点前必须送到镇上。”
王秀莲放下饭盒：“我来帮你装车。”
“娘，您回去歇着。”
“少废话。”王秀莲撸起袖子，“你现在不是一个人干厂子，是咱全家的事。”
林晚没再推辞。婆媳俩一前一后往车上码箱子。装到第三箱时，王秀莲突然说：“上次你说要执照，材料我都准备好了，存折也能拿出来应急。”
林晚一愣：“您存的钱？”
“钱放着也是放着。”王秀莲拍拍她的肩，“你搞得好，我老头子在底下也闭眼。”
车装满了。林晚发动三轮车，引擎轰响。王秀莲站在厂门口，手电光照着车牌。
“路上慢点。”她说。
林晚点头，车子缓缓驶出厂门。夜风卷起地上的纸屑，贴着轮胎滚了几圈。
她回头看了一眼，食品厂的灯还亮着。李工坐在操作台前，头埋在本子里写字，背影一动不动。
三轮车拐上村道，颠了一下。林晚扶稳方向盘，前方漆黑一片，只有远端隐约闪着几点灯火。
她把手伸进兜里，摸到那张刚打印的订单，边角已被汗水浸软。