天刚蒙蒙亮，林晚就推着空推车出了院门。她脚步轻快地往村口走，走到半路却拐进路边的柴垛后头，蹲下身把推车藏好，自己也缩在干草堆里不动了。
她昨夜没睡实，月光照在脸上时就知道有人贴窗偷听。那脚步声虽轻，但陆梅那双旧布鞋踩在泥地上总有股拖沓劲儿，她一听就认得。
她在枕下留了张纸，上面歪歪扭扭写着“南街首日筹备清单”，还特意把辣条新品的位置标得明明白白。她不信陆梅能忍住不来看一眼。
果然，才过了一个时辰，院墙外就传来窸窣响动。接着是翻墙落地的闷声，一个人影猫着腰溜进了她住的西屋。
林晚从柴垛缝里盯着自家窗户，看那人影在屋里转了一圈，直奔她那个老榆木箱子。
那箱子看着普通，实则她早做了手脚。里面四角都安了弹簧扣，盖子一掀就会反弹。她还在内侧涂了辣椒油粉——不是厨房用的那种粗面，是从空间拿出来的精制粉末，沾一点就能辣出眼泪。
陆梅伸手去开箱盖，动作又急又狠。啪的一声，箱盖猛地弹起，正撞在她手腕上。她哎哟叫了一声，往后一退，脚后跟绊在门槛上，整个人仰着倒在地上。
她挣扎着要爬起来，手一撑正好按在箱壁上。那辣椒油粉立刻沾了满手，她还不知道厉害，抬手抹了把额头汗，眼睛顿时像被火燎了一样。
“啊！我的眼！”她惨叫一声，双手乱抓，踉跄着往门口冲。可她眼里全是泪，啥也看不清，一头撞在门框上，又扑通摔进院子里。
她跌跌撞撞往外跑，经过鸡笼时带翻了竹篱，一群鸡扑腾着飞出来。她慌不择路，一脚踢翻了王秀莲晒在外面的咸菜缸，酱褐色的汁水洒了一地，萝卜片滚得到处都是。
隔壁张婶听见动静探出头来，只见陆梅捂着眼睛瞎转，嘴里直哼哼。她皱眉喊了句：“这是咋了？发羊癫疯了？”
没人上前扶她。大家只当她是喝酒喝多了犯癔症，纷纷躲回屋里关门。
等她连滚带爬翻出院墙，林晚才从柴垛后站起身。她拍拍裤子上的草屑，慢悠悠走回家。
推开院门时，地上还散着咸菜和碎陶片。她没管那些，径直走进西屋。木箱盖子半开着，弹簧扣已经复位，她轻轻合上，手指在边缘擦了擦，把残留的粉末扫进袖口布袋里。
她低头看了看箱角，那里有一道新划痕，是陆梅摔倒时指甲抠出来的。她嘴角微微一扬，低声说了句：“手欠的人，总要吃点亏。”
说完她转身从柜子里取出一块干净布巾，把箱子四周仔细擦了一遍。然后坐到床边，从枕头底下摸出空间钥匙，打开门进去取了一包辣条，塞进最深处的货架底层。
这事不能留痕迹。她不能让人觉得她设了圈套，更不能暴露空间的存在。但现在，至少能安心准备南街的事了。
晌午前，陆梅终于回来了。她眼睛红肿，脸上沾着泥点，走路一瘸一拐。她在院外站了一会儿，见林晚正在堂屋门口补衣服，便硬着头皮走进来。
“弟妹……”她声音发虚，“我刚才路过你家，想借个针线盒，结果你不在这儿，我就先进去了……谁知道不小心碰倒了咸菜缸，真是对不住。”
林晚抬头看了她一眼，针线在布上穿得稳稳的。“哦，那你下次来先敲门。”
“是是是。”陆梅连连点头，“我这不是怕吵醒你睡觉嘛……再说咱是一家人，进出哪还用那么讲究。”
林晚没接话，只低头继续缝。线头咬断时牙齿用了点力，发出清脆的一声响。
陆梅站在那儿，手捏着衣角，还想说点啥。可林晚一直不抬头，也不给茶水喝，她只好讪讪地退出去。
临出门时，她回头看了一眼西屋的门。那扇门关得严严实实，像一道看不见的墙。
下午林晚把推车从柴垛拉回来，开始整理货物。她先把果冻瓶码整齐，再把汽水糖分装进小纸袋。每包十五粒，贴上手写价签。
王秀莲送饭过来时看见她在忙，问了一句：“今天咋没见张婶她们帮忙？”
“我说让她们歇一天。”林晚答，“明天去南街试摊，得先把东西备齐。”
王秀莲点点头，又叮嘱：“钱匣子放里屋抽屉，别搁车上。还有，遮阳布记得带上，太阳毒。”
“知道了妈。”林晚应着，把最后一包辣条放进箱底。
王秀莲走后，她坐在门槛上歇了会儿。风吹过来带着点凉意，她抬头看了看天，云层厚了些，可能要下雨。
她正想着要不要把晾在外面的布料收进来，忽听院外有脚步声。接着是陆峥的声音：“林晚。”
她站起来迎出去。陆峥穿着工装裤，肩上挎着帆布包，手里拎着一把新雨伞。
“给你买的。”他说，“南街那边路烂，下雨容易滑。”
林晚接过伞，伞柄还是干的，显然是刚从供销社拿回来的。
“花多少钱？”她问。
“一块二。”陆峥说，“比镇西便宜两毛。”
林晚笑了下：“你还知道比价了？”
陆峥挠挠头：“张婶教的。她说现在你是掌柜的，我得学会省钱。”
两人并肩走进院子。林晚把伞放进堂屋，回头见陆峥正蹲在推车旁检查轮轴。
“你别老干这些活。”她说，“累着。”
“我不累。”陆峥拧紧最后一个螺丝，“你搞的是正经生意，我帮你守着，心里踏实。”
林晚没再说话，只是站在他身后看了一会儿。等他站起来，她顺手拍了拍他肩膀上的灰。
傍晚时分，天果然下起了雨。雨点打在屋顶上噼啪响，林晚把所有货物搬进屋里，用油布盖好。
她坐在灯下核对清单，笔尖在纸上沙沙走动。写到“辣条试卖量：五十包”时，窗外闪过一道人影。
她停下笔，盯着窗户看了几秒。外面只有雨声，再没有别的动静。
她收回目光，继续往下写。煤油灯的光映在纸上，字迹清晰有力。