云昭一脚踹开咖啡馆的木门，门上的铜铃发出刺耳的声。电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲在昏暗的灯光下泛着微光，尾巴上的青铜挂坠叮当作响。
师姐，就是这台咖啡机！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说半夜会自动煮咖啡，但喝过的人都会......
连续三天打嗝都是咖啡味，连尿尿都是浓缩的。云昭接话，手指抹过咖啡机上的可疑褐色污渍。她的青铜戒指突然发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个扎着小辫的男咖啡师正在拉花。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座咖啡馆的历史：2005年，咖啡师阿杰在研发新配方时心脏病突发死亡。之后每个喝过这里咖啡的人都会......他顿了顿，莫名其妙精通咖啡知识，但只能做出苦涩至极的饮品。
咖啡机突然自行启动，研磨声像极了痛苦的呻吟。奶泡器自动喷出诡异的红色泡沫，糖罐里的方糖拼出hELp的字样。
未经允许......动我的设备......一个阴郁的男声从音响里传出，......就当下一个实验品吧！
电子猫瞬间炸毛，扑向咖啡机。就在它爪子即将碰到开关时，所有器具突然自行运作起来——咖啡杯像飞盘般旋转着飞来，搅拌棍如标枪般射来，滚烫的咖啡液形成水箭。
阿杰是吧？云昭从布袋掏出一包速溶咖啡，现在都流行三合一了，谁还自己磨豆子！
咖啡馆的灯光忽明忽暗，吧台后浮现出一个穿黑色围裙的年轻男子。他的手腕上缠绕着咖啡渣，每粒都连着一个痛苦的顾客。
我的完美配方......他的拉花缸滴落黑色液体，......只差最后一步......
沈知白快速滑动平板：查到了！他生前为参加世界咖啡师大赛72小时没合眼，评委说他的咖啡像地狱的岩浆......
他们懂什么咖啡艺术！阿杰的声音突然尖锐，咖啡机发出震耳欲聋的蒸汽声，这才是......最纯粹的......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成防护罩，挡住飞来的咖啡杯。云昭趁机点开手机：看看这个。屏幕上显示着现在的咖啡博物馆——他的配方被收入咖啡进化史展区，那款被嘲笑的地狱岩浆成了网红饮品，墙上挂着先驱咖啡师阿杰的纪念牌。
你的萃取方法被写进教科书了。沈知白调出世界咖啡师大赛的视频，现在冠军都在用你的极端萃取法
阿杰的动作停滞了。他凑近屏幕，手指轻触那些赞美他的评论：真的......有人喜欢我的咖啡？
电子猫跳上吧台，尾巴上的青铜挂坠化作一个小小的咖啡豆。云昭将它放入研磨机：最后做一杯？
阿杰整理了下围裙，露出生前的腼腆笑容。这次没有灵异效果，就是纯粹的咖啡制作——研磨、萃取、拉花，一气呵成。当成品放在桌上时，是一杯心形拉花的卡布奇诺。
该打烊了......他轻轻擦拭咖啡机，......让客人......喝到最后一杯......
程自在的直播间弹幕爆炸：
「看饿了」
「这才是真正的咖啡艺术」
「阿杰老师一路走好」
云昭拿起咖啡杯，发现杯底印着【给未来的味道】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你咖啡杯，在晨光中闪闪发亮。远处传来新开业咖啡馆的磨豆声，像是某种跨越时空的回响。