灶房里的油灯灭得突然，春织的指尖还搭在霍砚手腕上，能清晰摸到他脉搏跳得像急鼓。
窗外雷声滚近时，后墙根那声又响了一次，这次她听得分明——是铁钎挑木门闩的动静。
霍大哥。她压低声音，另一只手攥紧腰间菜刀，刀鞘磨得发亮的地方还沾着白天切萝卜的水，他们冲仓库来的。
霍砚的乌木弓在黑暗中划出半道弧，弓弦擦过掌心老茧发出轻响。
他反手把春织护在身后，靴底碾过灶房洒出的灶灰，我先去。
春织没松他手腕，另一只手摸向窗台的火折子。一起。她吹亮火折子，微弱的光映出两人紧绷的下颌线，仓库锁着铜锁，他们要撬至少得半炷香。
后墙根的脚步声突然停了。
春织攥着火折子的手稳得惊人，火苗在她指尖抖了抖，照见霍砚弓身的影子贴在墙上，像头蓄势待发的山豹。
两人摸到仓库后窗时，正看见两条黑影猫着腰往门上贴。
其中一个举着铁钎的瘦子骂骂咧咧：这铜锁比赵老爷家的还结实！另一个裹着粗布衫的矮个子踹了门一脚：赶紧的，林大山说了，明儿寿宴少了腊肉香菇，那小贱蹄子就得给全族磕头！
春织的指甲掐进掌心。
她养母病瘫后，林大山总说养女撑不起门户，上个月还带着刘氏来抢林家分到的半亩菜地——原来今日这场局，早就在他算盘里。
霍砚的弓已经拉开。
春织按住他手背，火折子地甩向那两人脚边。
火星子溅到瘦子裤脚，他尖叫着跳起来，正撞在矮个子身上。
两人滚作一团时，霍砚已冲过去一脚踩住瘦子手腕，铁钎掉在地上。
林...林姑娘！矮个子认出春织，脸色比月光还白，我们就是...就是想讨口饭吃...
讨饭讨到林家仓库？春织弯腰捡起铁钎，钎头还沾着铜锁刮下来的碎屑。
她盯着瘦子腰间挂的酒葫芦——那是林二房长工狗剩的，狗剩，你家主子给了你多少银子？
瘦子浑身筛糠，酒葫芦地砸在地上。
霍砚扯住他衣领往上提，像拎只待宰的鸡：
五...五钱！瘦子哭嚎起来，刘婶说只要把干香菇腊肉换成霉豆豉，林姑娘就办不成寿宴，二房就能...就能...
就能把林家从族里赶出去。春织替他说完，声音轻得像片叶子。
她转身推开仓库木门，霉味混着鱼干的腥气扑面而来——原本码得整整齐齐的腊肉架空了，干香菇筐里堆着发黑的豆豉，连去年腌的酱菜坛都被砸了个角。
霍砚松开手，瘦子瘫在地上直抽抽。
春织摸了摸空掉的腊肉架，指腹蹭到一丝盐粒，突然笑了：他倒是算准了我要用这些。
我去山里。霍砚从怀里摸出火折子，重新点亮仓库里的油灯，明儿天没亮，我就能猎到野兔，山菇野菜也能采一筐。
春织转头看他，油灯在两人之间投下暖黄的光晕。
他眉骨上有道旧疤，是去年帮她赶山猪时留下的，霍大哥，你再帮我个忙——她指了指瘦子，把这俩送祠堂，让老族长定夺。
瘦子突然跪爬两步抱住她裤脚：林姑娘饶命！
刘婶说您最心软...啊！
霍砚拎起他后领，像拎团破布：心软的人，护不住家。
春织站在仓库门口，看霍砚押着两人往祠堂去。
雷声渐远，她摸出怀里李崇文给的檀木匣，指甲在匣盖上刻出道浅痕——林大山要毁她的宴，她偏要让这场宴，变成林家翻身的刀。
第二日天刚亮，春织就蹲在灶房切野芹。
霍砚背来的竹篓里，野山菇还沾着露水，灰兔的毛被他理得整整齐齐，肚子上有道利落的箭伤。
陆四爷那儿成了。她把野芹梗抛进清水盆，溅起的水珠落在围裙上，他赊了我半坛料酒，两斤花椒，说寿宴后要我帮他写张福兴里特供的告示。
霍砚正在褪兔毛，闻言抬头：你应了？
应了。春织把洗好的野芹码进竹筛，他的酒楼在县里，咱们的山货要卖出去，总得有个引子。她指了指竹篓里的牛肝菌，这些菌子，我打算用荷叶蒸，再浇陆四爷的料酒——比腊肉香。
正说着，院外传来刘氏的尖嗓子：老族长说了，今年寿宴最忙的午宴，就由林家操办！她扒着院门往里瞧，看见春织在切野芹，笑得嘴都歪了，两时辰备二十桌席面？
我倒要看看，你拿这些草叶子怎么糊弄族老！
春织把竹筛递给旁边的小桃。
这是她从林二房买来的丫头，才十三岁，手背上还留着被刘氏拿烙铁烫的疤。小桃，她按住小桃发抖的手，去把阿福和他娘叫来，咱们分三组：你带二丫切冷盘，阿福娘带几个妇人洗野菜，我和霍大哥管蒸煮。
小桃抬头，眼睛亮得像星子：我...我切过萝卜丝。
那正好。春织从怀里摸出块糖，是霍砚昨儿从镇里带的，冷盘要摆得好看，你把野芹梗切细，和泡发的木耳拌，再撒点芝麻——比肉还香。
刘氏的笑声卡在喉咙里。
她扒着院门看了会儿，跺跺脚走了，绣鞋跟在青石板上敲出碎响。
春织望着她背影，摸出怀里的账本——这是周文远昨晚帮她查的，林二房近三年寿宴开销，比实际多出三十两。
春织姐！小桃举着切好的野芹跑过来，阿福娘说野菜洗好了，霍大哥在剥兔皮，要留着做兔皮帽吗？
春织接过野芹，指尖触到小桃掌心的薄茧。
她突然想起自己十二岁时，也是这样攥着菜刀，在灶房里切第一块腊肉——那时养母还能扶着门框笑，说小织娘的刀工，比你爹切肉还利落。
留着。她摸摸小桃的头，等冬天，给你做顶兔皮帽。
寿宴前一日晌午，林二房的狗剩突然冲进林家院子，举着个破陶坛尖叫：大家快来看！
林家的酱菜都臭了！
深褐色的酱菜泼在青石板上，腐酸味混着泥土味直往人鼻子里钻。
族里几个婶子围过来，七嘴八舌：这要是端上寿宴...养女到底是外姓，靠不住...
春织擦了擦手，从灶房端出两个新腌的陶瓮。
她掀开第一个瓮的竹盖，脆萝卜的清香混着醋味地散开来；第二个瓮里，酸笋白生生的，泡得透亮的辣椒浮在上面。
这是我前儿新腌的。她把陶瓮往众人面前推了推，萝卜用的是后山沙土地的，笋子是霍大哥今早刚挖的，盐和醋都是从县里新打的。
人群里有人抽了抽鼻子，咽了口唾沫：香得很。
我就说春织姑娘手巧。阿福娘挤进来，拍着春织肩膀，上回我家娃闹肚子，还是她给的酸梅汤压的。
刘氏挤到前面，脸涨得通红：谁知道是不是你临时做的！
婶子要是不信，春织把脆萝卜塞进刘氏手里，尝尝？
刘氏咬了口，脆生生的声音在人群里响得清晰。
她瞪圆眼睛，嚼了两下，突然把萝卜吐在地上：酸...酸得牙软！
那是您口重。春织淡淡一笑，上回您在我家灶房，说这腌菜没放够盐，我特意少放了些。
人群里爆发出笑声。
刘氏跺了跺脚，转身就走，绣鞋跟在青石板上敲得山响。
春织望着她背影，摸了摸怀里的檀木匣——林大山的账，该算算了。
夜深了，春织坐在灶前，借着灶火看八冷八热的菜单。
霍砚腌的兔肉在陶瓮里发出声，新采的菌子用荷叶裹着，放在竹篮里。
她在荷叶蒸菌那行字旁边画了颗小星，这是要给老族长的——他总说牙口不好，爱吃软和的。
春织。
霍砚的声音从门外传来，带着山风的凉。
春织抬头，见他站在月光里，眉峰紧拧：祠堂后院起火了。
春织地站起来，菜刀地掉在地上。
她抓起门边的水桶，水泼在地上，倒映着霍砚紧绷的脸：
两人跑出院门时，风卷着焦味扑面而来。
春织望着东边腾起的火光，突然想起养母临终前说的话：小织娘，咱们林家的火，要越烧越旺。
她攥紧霍砚的手，掌心全是汗。
火光在两人身后拉出长长的影子，像两把即将出鞘的刀。