三更梆子刚敲过第二遍，春织正对着灶台上的酱菜账本出神。
檐角铜铃被夜风吹得轻响，柴扉外忽然传来极轻的动静，像枯叶坠地，又像被泪水浸软的叹息。
她的手指在账本上顿住。
自养父走后，这院子里的每一丝异响都能惊得她竖起耳朵——上个月张猎户家的鸡被黄鼠狼叼了，后半夜的扑腾声她隔着半条街都听得见；前日霍砚在院外劈柴，斧头擦着树根的闷响，她在灶房都能辨出是第几刀。
此刻这声轻响，分明是有人用指节蹭了蹭木门，怕惊着什么似的。
春织把账本往怀里一拢，吹灭油灯前又往灶膛里添了把松枝。
火光映得窗纸泛红，她裹着旧棉袍摸黑走到门边，先从门缝里往外瞧——老槐树下影影绰绰蜷着团灰扑扑的东西，像被雨打湿的布袋子，可那微微颤抖的弧度，分明是个人。
小桃？她脱口而出，手忙脚乱拔了门闩。
门一开，那团布袋子便栽了进来。
春织接住时触到一手湿黏，借着月光看清，是小桃额角的血，顺着下巴滴在青布衫上，洇成朵狰狞的红梅。
小桃的手腕上勒着麻绳印子，左脚的鞋只剩半只，脚底板全是血泡，每动一下都抽气，可嘴却抿得死紧，像生怕发出声就会被人追上。
别怕，别怕。春织把人往怀里带，反手闩门时特意让门闩撞出一声——这是给院里的霍砚报信。
果然，东厢房的窗纸很快亮起一点火光，是霍砚举着灯笼出来了，短刀在腰间晃出冷光。
春织半拖半抱把小桃弄到灶房，灶膛里的松枝还燃着，暖烘烘的。
她先舀了瓢温水，用布帕沾着给小桃擦脸。
血渍擦开，左边颧骨肿得老高，眼皮上还留着指印，像是被人扇了狠的。
小桃的手指攥着她的衣角，指甲几乎要掐进肉里，喉咙里发出细弱的呜咽，像受了惊的小兽。
先喝口姜汤。春织把碗递过去，小桃的手哆哆嗦嗦，碗沿撞着牙齿叮当响。
她索性端着碗喂，看小桃喉结动了两下，眼泪就跟着落进碗里，李家又打你了？
小桃突然剧烈摇头，发梢扫过春织手背。
她张了张嘴，声音哑得像破风箱：昨儿...他说要把我...卖给镇西的老屠户。
春织的手一抖，姜汤泼在小桃前襟。
她想起上个月在村口见过李大壮，那汉子喝了酒，揪着小桃的辫子往墙上撞，说老子花五斗米买的赔钱货。
当时她想劝，被霍砚拉住——童养媳在夫家是，旁人硬管要吃官司。
可今儿小桃能逃到这儿，说明实在是活不下去了。
先处理伤口。春织咬了咬嘴唇，转身去柜里翻药包。
这是霍砚从山里采的，治刀伤跌打的草药，上次她切菜划破手，敷了两天就结痂了。
她蹲在小桃脚边，用剪刀剪开沾血的裤脚，脚踝上的淤紫从脚背漫到小腿，疼吗？
不疼。小桃抽了抽鼻子，比昨儿...比昨儿拿火钳烙我轻多了。
春织的指甲掐进掌心。
她想起十二岁那年，养母病瘫在床，她去河边洗尿布，被隔壁王婶子骂克父克母的小丧门星，可再委屈也没挨过这样的打。
她把草药捣成泥敷在小桃脚踝上，用布条缠的时候故意放轻动作：明儿起，你就说是我远房堂妹，来学厨的。
可...李家...
有我呢。春织把小桃的手包进自己掌心里，霍大哥去牛棚守夜了，后半夜他会绕着村子转两圈。
等天一亮，我让吴二牛去县里找张伯——前年瘟疫，我给义庄送过三十锅热粥，张伯欠我个人情。
小桃突然抓住她的手腕，力气大得惊人：姐，我不想再回去。
不回去。春织摸了摸她发顶，像从前哄养母喝药时那样，等张伯寻着好去处，你就跟着他走。
灶膛里的火噼啪炸响，把两人的影子投在墙上，叠成一团暖融融的模糊。
第二日天刚蒙蒙亮，春织就带着小桃进了灶房。
她特意找出件半旧的月白衫子，小桃换上后，倒真像哪家来学手艺的姑娘。
先揉面。春织把面盆推过去，水要一点一点加，像这样——她抓起小桃的手，带着在面堆里打圈，你看，面要揉得像娃娃的脸，光滑了才劲道。
小桃的手指还在抖，面团被她揉得东一块西一块。
春织也不催，转身去择菜：我十二岁时第一次揉面，把整盆面都和成浆糊，养母笑了我半个月。
真的？小桃的眼睛亮了一瞬。
骗你作甚？春织举起根菜梗，你看这空心菜，要掐头去尾，叶子要一片一片理干净。
上次王婆子说我择的菜有泥，气得我把整筐菜都重新洗了三遍。
小桃的动作慢下来。
她掐菜梗时，指甲盖蹭到了刀锋，春织眼疾手快抓住她手腕——刀刃在指腹上划了道白印，没出血。
小桃吓得脸色发白，春织却笑：我切到过三次，第一次血滴进汤里，霍大哥还说这汤补得很
小桃终于笑了，虽然很轻，像片羽毛飘在风里。
她重新拿起刀，这次切得很慢，却稳稳当当把菜丝切得齐整。
春织舀了碗水，打进两个鸡蛋，等水开了淋进去：看，蛋花要这样打——
小桃捧着那碗蛋花汤，汤里飘着油星和葱花，热气熏得她眼眶发红。
她喝了一口，突然把碗往桌上一放，扑进春织怀里哭起来：我...我娘死的时候，也给我煮过蛋花汤。
春织拍着她后背，听见院外传来嘈杂的脚步声。
林春织！
李大壮的嗓门像破锣，隔着院墙都震得人耳朵疼。
春织推开发呆的小桃，把她塞进灶房的米缸后面，这才掀开布帘出去。
院门口围了七八个汉子，李大壮走在最前头，光着膀子，胸口纹着条歪歪扭扭的蛇，手里拎着根拇指粗的木棍。
他身后跟着两个泼皮，正扒着院墙上的藤蔓往里瞧。
听说你这儿藏了个逃妾？李大壮把木棍往地上一杵，识相的交出来，省得老子动手！
春织往旁边让了让，露出身后的王婆子和刘五爷——她早让吴二牛去喊了相熟的邻居。
王婆子杵着拐杖往前一凑：大壮啊，织丫头这儿是福兴里，县里米行都来收饼子的地儿，你说藏逃妾？
证据呢？
就是！刘五爷摸着胡子，昨儿我还在这儿吃了三个糖饼，哪见着什么逃妾？
李大壮的脸涨得通红，他瞪着春织，木棍在地上划出深痕：你最好别逼我搜！
要搜也行。春织往前迈了半步，先去县里找保正开了文书。
要是搜出什么，我随你去见官；要是搜不出...她指了指王婆子身后的几个壮实汉子，你得给福兴里磕三个响头，赔礼。
李大壮的木棍掉在地上。
他狠狠瞪了春织一眼，踹翻院门口的石凳：走着瞧！
人群散了后，春织摸黑进了灶房。
小桃还缩在米缸后面，手里攥着那只空碗，眼睛肿得像两颗桃子。
吴二牛去县里了。春织蹲下来，张伯是义庄的，认识牙婆，也认识官媒。
等他寻着好去处，你就能...就能自己选路走。
小桃突然抓住她的手，指尖凉得像冰：姐，我...也能像你一样站着活着吗？
春织望着灶膛里跳动的火焰，火光映得小桃的眼睛发亮。
她想起十二岁那年，养母拉着她的手说：小织啊，人活一世，总得站得直。后来她站在灶前熬药，站在田埂上插秧，站在村民面前谈生意——原来不是脚沾了地就行，是心里有了底气，身上有了本事，才敢挺直腰杆。
她握紧小桃的手，等你能自己揉面、自己切菜、自己给人熬一碗热汤的时候，你就站得比谁都稳。
夜风卷着灶烟从窗缝钻进来，把两人的影子拉得老长。
院外忽然传来脚步声，春织竖起耳朵——是霍砚的脚步声，沉稳有力，带着股让人安心的踏实。
可这脚步声里还混着另一个人的，细弱些，像鞋底沾了露水。
她推开窗，月光下，个穿靛青衫子的婆子正往院门口走，手里提着个红布包。
春织认得那是李媒婆，青溪村最会说媒的，可她来福兴里做什么？
小桃的手指在她手心里缩了缩。
春织望着李媒婆的背影，突然想起李大壮临走前那句走着瞧。
她摸了摸小桃的头，把灶膛里的火拨得更旺些——该来的，终归要来。