绿皮火车的“哐当”声终于在第七声汽笛长鸣后渐渐停歇，林逍下意识地攥紧了沈歌的手——透过车窗，“沪上站”三个烫金大字在清晨的阳光里格外醒目，车站主楼是中西合璧的红砖建筑，拱形门窗上爬着翠绿的爬山虎，门口悬挂的“热烈欢迎旅客”横幅被风掀起一角，露出底下褪色的“抓革命促生产”字迹，藏着新旧交替的时代痕迹。
“到了……真的到了。”沈歌的声音带着不易察觉的颤抖，她望着窗外川流不息的人群，手指无意识地摩挲着袖口——那是母亲生前为她缝补的补丁，针脚细密，带着江南女子特有的温婉。林逍帮她拎起牛皮旅行包，指尖触到她冰凉的手背，才发现她的眼眶早已泛红，睫毛上挂着的泪珠在阳光下像细碎的水晶。
“别怕，我陪着你。”林逍放缓了语气，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海。他知道沈歌此刻的心情——近乡情更怯，这座阔别五年的城市，藏着她所有的童年记忆，也埋着父母早逝的伤痛。火车门打开的瞬间，一股夹杂着水汽与栀子花香气的风扑面而来，和东北干燥的风截然不同，带着江南独有的湿润。
下车的旅客排着长队，大多是穿着的确良衬衫的职工和背着帆布包的学生。林逍护着沈歌穿过人群，刚走出出站口，就被眼前的景象吸引：沪上站的广场比佳木斯站大了三倍有余，地面是平整的青石板，几个穿着蓝色工装的清洁工人正用竹扫帚清扫落叶；广场中央的喷水池虽未喷水，池壁上雕刻的鲤鱼图案依旧清晰，围着不少拍照留念的旅客，手里举着的黑色海鸥相机在当时算是稀罕物。
“先去买去乌镇镇的车票吧，客车要等整点发车。”沈歌定了定神，指着广场东侧的汽车站方向。她的脚步有些虚浮，路过一个卖粢饭团的小摊时，突然停下脚步——摊主用竹筒压制饭团的动作，和父亲生前一模一样，当年父亲每天清晨都会买一个粢饭团，在豆沙馅里埋一颗糖，哄着赖床的她起床。
“我去买两个。”林逍看出了她的心思，快步走到摊前。摊主是个裹着蓝布头巾的老太太，操着一口软糯的沪语：“同志，要甜的还是咸的？甜的加豆沙，咸的加肉松。”“两个甜的，多放些豆沙。”林逍学着沈歌教他的沪语腔调说道，惹得老太太笑了：“同志是东北来的吧？口音听着像，但学得蛮像样子。”
沈歌接过温热的粢饭团，咬了一小口，熟悉的甜香在舌尖散开，眼泪终于忍不住掉了下来。五年了，她在东北啃着冻硬的窝窝头时，无数次梦到父亲递来粢饭团的模样，如今味道依旧，可递饭团的人却早已不在。林逍默默递过手帕，陪她站在树荫下，看着广场上往来的人群，没有多说一句话——有些伤痛，只能靠时间慢慢抚平。
半小时后，两人提着行李赶到汽车站。沪上的汽车站是典型的江南建筑，白墙黛瓦，屋檐下挂着红灯笼，门口的木质牌楼上刻着“沪上汽车总站”五个大字。买票的窗口排着长队，林逍让沈歌在一旁的石凳上休息，自己排队买票。窗口的玻璃上贴着“凭介绍信购票”的告示，他掏出提前准备好的手续，顺利买到了两张去乌镇镇的车票，发车时间是上午十点整。
离发车还有四十分钟，沈歌带着林逍走到车站旁的一条小巷。巷子不宽，两侧是斑驳的白墙，墙上爬着粉色的蔷薇花，花瓣落在青石板路上，被往来的行人踩出淡淡的花香。巷子里有不少小摊，卖着刚出锅的生煎包、阳春面，还有挑着担子卖栀子花的小贩，竹筐里的栀子花用湿纱布盖着，香气浓郁得能飘出三条街。
“以前我和母亲常来这里买花。”沈歌指着一个卖栀子花的小摊，声音轻柔，“母亲说栀子花最干净，插在瓷瓶里能香七天。每年我生日，她都会买一束，插在我房间的窗台上。”林逍走上前，买了一小束栀子花，递到她手里：“今天也买一束，插在你家的窗台上。”沈歌捧着花香，眼泪又涌了上来，这次却带着一丝暖意。
上午十点整，客车准时发车。这是辆浅绿色的中型客车，车身上印着“沪上——乌镇镇”的字样，座位是木质的，铺着红色的绒布坐垫。林逍帮沈歌放好行李，刚坐下，就闻到一股淡淡的霉味——江南潮湿，车厢角落的木板上长了一层浅浅的青苔。司机是个留着寸头的中年男人，发动汽车前用沪语喊了一声：“都坐稳喽！要走水路大堤，有点颠！”
客车驶出市区后，渐渐驶入江南水乡的腹地。窗外的风景彻底变了，青灰色的天空下，是一望无际的稻田，刚抽穗的水稻泛着嫩绿色，田埂上种着一排排桑树，桑叶肥大，偶尔能看到戴着草帽的蚕农在采摘桑叶。水渠纵横交错，水面上漂浮着翠绿的浮萍，几只白鸭悠闲地游着，时不时扎进水里觅食。
“你看那边，就是京杭运河的支流。”沈歌指着窗外一条宽阔的河流，河面上行驶着挂着白帆的乌篷船，船夫戴着斗笠，手里握着长长的船桨，一推一拉间，船身便轻盈地向前滑行。河岸边的码头旁，停着几艘运粮的木船，搬运工人光着膀子，喊着号子将麻袋扛上岸，号子声在水面上回荡，带着江南水乡特有的韵律。
客车在一条石板路上停下，司机喊道：“乌镇镇到了！要下车的同志抓紧时间！”林逍拎着旅行包，扶着沈歌下车。乌镇镇的汽车站比沪上的简陋得多，是间青砖瓦房，门口挂着一个木质站牌，上面用红漆写着各班车的发车时间。站外的街道是由青石板铺成的，历经岁月打磨，表面光滑如镜，倒映着两侧的白墙黛瓦。
“还要走一段路，或者坐三轮车。”沈歌望着远处的巷子，眼神里多了几分熟悉。话音刚落，就有个推着三轮车的老汉凑过来，操着一口更软糯的乡音：“同志，要去镇上吧？两毛钱，送你们到巷口！”三轮车是木质的，车轮裹着橡胶，车斗里铺着竹编的垫子，透着江南人的巧思。
林逍扶着沈歌坐上三轮车，老汉脚一蹬，车子便沿着青石板路缓缓前行。街道两侧的店铺大多是“前店后宅”的格局，门面是可拆卸的木板门，此刻都已经打开，露出里面的商品：卖丝绸的店铺挂着五颜六色的绸缎，随风飘动；卖茶叶的店铺飘出龙井的清香，掌柜的正用铜秤称茶叶；还有卖竹编的小摊，摆着竹篮、竹席，做工精巧。
“前面就是沈家巷了。”沈歌指着前方一条窄巷，巷子口有棵老槐树，树干要两人合抱才能围住，枝繁叶茂的树冠遮住了大半个巷子。三轮车在巷口停下，林逍付了钱，扶着沈歌走进巷子。巷子比街道更窄，最窄处只能容一人通过，两侧的白墙上爬着爬山虎和牵牛花，墙角的石缝里长着青苔，偶尔能看到居民在门口的石阶上洗菜，木盆里的水泼在青石板上，溅起细小的水花。
巷子尽头是座石拱桥，桥身刻着“望春桥”三个字，桥栏上爬着紫藤花，紫色的花穗垂到水面上。桥下的小河里，几只乌篷船缓缓驶过，船娘的歌声顺着水流飘来，温婉动听。沈歌站在桥上，指着河对岸的一座小院：“那就是我家。”
林逍顺着她指的方向看去，那是座典型的江南小院，白墙黛瓦，院墙上爬着金银花，门口有两级青石板台阶，门框是木质的，上面挂着一个褪色的红灯笼。院子旁边是条小河，河埠头用青石板砌成，旁边放着一个捣衣槌，显然是邻居平时洗衣用的。
走到院门口，沈歌从口袋里掏出介绍信和大队开具的证明，递给守在巷口的居委会大妈。大妈穿着蓝色的对襟褂子，戴着老花镜，仔细核对了证明上的公章和沈歌的相貌，又上下打量了林逍一番：“沈丫头，可算回来了！你爹娘要是还在，肯定高兴坏了。”她从腰间的钥匙串上取下一把铜钥匙，递过来说：“钥匙我帮你保管着呢，每年都帮你打扫一次院子，就是屋里的东西没敢动。”
铜钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，门轴转动时发出轻微的吱呀声，像是在诉说着岁月的沧桑。推开门的瞬间，一股混合着霉味与花香的气息扑面而来——院子里种着一棵石榴树，树干已经很粗了，枝头挂着几个青涩的石榴；树下是口老井，井台用青石板砌成，旁边放着一个葫芦瓢；墙角种着几株月季，虽然许久没人打理，依旧开着几朵粉色的花。
“这棵石榴树是我父亲种的，那年我五岁，他说等我出嫁时，要摘最大的石榴给我当嫁妆。”沈歌的声音带着哽咽，伸手抚摸着树干上的刀痕——那是她小时候调皮刻下的，当时还被父亲笑着打了手心。院子的石板路上长着细小的杂草，显然是居委会大妈打扫时特意留下的，怕拔光了伤了地气。
走进堂屋，里面的陈设很简单：一张八仙桌，四把太师椅，桌子上放着一个瓷瓶，里面插着几根干枯的芦苇；墙上挂着一幅中堂画，画的是“松鹤延年”，虽然有些褪色，依旧能看出画工的精湛；中堂画两侧挂着沈歌父母的黑白照片，照片里的男人穿着长衫，戴着眼镜，温文尔雅；女人穿着旗袍，梳着发髻，眉眼温婉。
沈歌走到照片前，轻轻拂去上面的灰尘，眼泪终于决堤：“爹，娘，我回来了。”她的肩膀剧烈地颤抖着，林逍连忙上前扶住她，任由她靠在自己怀里哭泣。五年的思念与委屈，在这一刻彻底爆发，哭声混着窗外的鸟鸣，在小院里久久回荡。
等沈歌情绪稍稍平复，林逍扶着她走进东厢房——那是沈歌的卧室。房间不大，靠窗放着一张木质书桌，书桌上摆着一个瓷制的笔筒，里面插着几支铅笔，笔杆上还刻着沈歌的名字；书桌旁边是张木床，床上铺着蓝布床单，虽然有些陈旧，却很干净；墙上贴着几张样板戏的海报，旁边还贴着沈歌小时候的照片，照片里的小女孩穿着花裙子，手里拿着一个布娃娃，笑得格外灿烂。
“这个布娃娃是我母亲做的，眼睛是用黑纽扣缝的。”沈歌拿起床上的布娃娃，娃娃的衣服已经有些褪色了，却依旧完好无损，“那年我生病，母亲连夜做了这个娃娃陪我，说抱着它就不疼了。”她打开书桌的抽屉，里面放着几本课本和一个笔记本，笔记本上是母亲的字迹，记录着沈歌的成长点滴，从第一次走路到第一次上学，字迹娟秀，充满了爱意。
林逍环顾着房间，发现虽然许久没人居住，却并不破败——窗户上的窗纸是新换的，显然是居委会大妈帮忙换的；床上的被子叠得整整齐齐，上面放着一块熏香，驱散了霉味；墙角的木柜上，放着一个收音机，虽然已经不能用了，擦得干干净净。
“咱们先找个招待所住吧，屋里好久没住人了，潮气重。”林逍帮沈歌擦去眼泪，提议道。他担心沈歌住在这里会触景生情，而且房间里的被褥虽然干净，却难免有潮气，睡久了对身体不好。
“不，我想住在这里。”沈歌摇摇头，眼神坚定，“这是我家，以后可能再也没机会回来了。我想好好收拾一下，再住一晚上，陪陪我爹娘。”她拿起墙角的扫帚，“咱们一起收拾吧，把房间打扫干净，就像以前一样。”
林逍拗不过她，只好点头同意。两人分工合作，林逍负责打扫院子和堂屋，沈歌负责收拾卧室。林逍从井里打了桶水，用扫帚清扫院子里的杂草，井水清凉，溅在皮肤上格外舒服；他又用抹布擦拭八仙桌和太师椅，擦掉上面的灰尘，露出木质的纹理。堂屋的角落里堆着几捆柴火，是居委会大妈提前准备好的，林逍搬了几根到厨房，生起了火，让屋里的潮气慢慢散去。
沈歌则在卧室里整理衣物，打开木柜的瞬间，一股樟脑丸的香味扑面而来——母亲生前在柜角放了不少樟脑丸，防止衣物发霉。柜子里放着沈歌的几件旧衣服，有的确良的衬衫，也有打补丁的棉布褂子，她一件一件地叠好，放进旅行包?。书桌的抽屉里，她找到了父亲的藏书，大多是古籍，书页已经泛黄了，她小心翼翼地把书搬到院子里的石榴树下晾晒，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，形成斑驳的光影。
中午的时候，邻居张大妈端着一碗馄饨过来了。张大妈穿着灰色的棉袄，手里拿着个青花碗：“沈丫头，刚包的荠菜馄饨，趁热吃。你小时候最爱吃我包的馄饨，每次都要吃两大碗。”她看到林逍，笑着说：“这是你对象吧？小伙子看着挺精神，对你也上心，你爹娘在天有灵，也能放心了。”
馄饨是江南特有的荠菜馅，皮薄馅大，汤里放了些虾皮和紫菜，鲜香味美。沈歌吃着馄饨，想起小时候每次放学回家，张大妈都会端来一碗馄饨，母亲则在一旁笑着看着她吃。她给林逍夹了个馄饨：“尝尝，张大妈的手艺比以前更好了。”
下午的时候，林逍去镇上买了些生活用品，肥皂、毛巾、蜡烛，还有些面粉和蔬菜。回来的时候，看到沈歌正坐在院子里的石榴树下，翻看着一本相册。相册是皮质的，封面已经有些磨损了，里面是沈歌的全家福，有她和父母在石拱桥上的合影，有父亲教她写字的照片，还有母亲给她梳头发的照片。
“这张照片是我十岁生日那天拍的，父亲特意借了相机，带我们去镇上的照相馆。”沈歌指着一张照片，照片里的她穿着新做的花裙子，父母站在她两侧，笑得格外开心，“那天父亲还买了一个奶油蛋糕，是镇上唯一一家西饼店做的，我舍不得吃，把蛋糕上的奶油抹在了父亲脸上，他笑得像个孩子。”
林逍坐在她身边，轻轻揽住她的肩膀：“以后我们每年都拍一张全家福，把晓梅和小雅也带来，让她们也看看你长大的地方。”沈歌靠在他怀里，点点头，眼泪又流了下来，这次却是幸福的泪水。
傍晚的时候，两人把房间彻底打扫干净了。林逍把被褥拿到院子里晾晒，夕阳的余晖洒在被褥上，驱散了潮气；沈歌则在厨房里做饭，虽然许久没下厨，手艺依旧不错，炒了一盘青菜，做了一碗番茄蛋汤，还有从东北带来的干木耳炒肉。
吃饭的时候，院子里的石榴树被风吹得沙沙作响，月光透过树叶的缝隙洒在石桌上，形成斑驳的光影。沈歌给林逍夹了一筷子青菜：“我母亲做的青菜最好吃，她会先把青菜在开水里焯一下，再用香油拌着吃，可惜现在没有香油了。”林逍点点头：“等回去的时候，咱们带点芝麻，让娘给你榨香油。”
饭后，林逍去井里打了桶水，帮沈歌擦了擦桌子和椅子；沈歌则坐在书桌前，给父母写了封信，虽然知道他们收不到，却还是一笔一划地写着，诉说着自己在东北的生活，还有遇到林逍的事。写完信，她把信放在父母的照片前，点燃了一支蜡烛，烛光摇曳，映着照片里父母的笑脸。
“我想看看我母亲的缝纫机。”沈歌站起身，走到西厢房。西厢房是母亲的绣房，里面放着一台老式的缝纫机，机身是黑色的，上面刻着“蝴蝶牌”的字样。缝纫机上还放着一件没绣完的旗袍，淡蓝色的绸缎上，绣着几朵栀子花，针脚细密，栩栩如生。
“这是我母亲留给我的嫁妆，她说明年我十八岁，就给我绣完这件旗袍。”沈歌的手指拂过旗袍上的栀子花，“可惜她没能等到我十八岁。”林逍拿起旗袍，仔细看了看：“绣得真好看，等回去的时候，咱们找个绣娘把它绣完，你穿肯定好看。”
回到东厢房，沈歌铺好了被褥，林逍则在房间的角落铺了张草席——他本来想睡在堂屋，沈歌却坚持让他睡在房间里，说院子里不安全。躺在床上，沈歌看着窗外的月光，轻声说：“林逍，谢谢你陪我回来。如果没有你，我真的不敢一个人回来。”
“傻丫头，我们以后就是一家人了，你的事就是我的事。”林逍摸了摸她的头发，“明天咱们去镇上的派出所办点手续，然后去看看你父母的坟，下午再收拾点东西，后天就回东北。”沈歌点点头，靠在林逍的肩膀上，很快就睡着了，脸上还带着淡淡的泪痕。
林逍却没有睡着，他看着窗外的月光，听着院子里的虫鸣和远处的船娘歌声，心里充满了感慨。这个小院虽然不大，却藏着沈歌所有的童年记忆，也藏着江南水乡的温婉与诗意。他暗暗发誓，以后一定要经常带沈歌回来看看，让她不再孤单。
半夜的时候，下起了小雨，雨滴打在瓦檐上，发出淅淅沥沥的声音，像一首温柔的催眠曲。林逍起身关窗时，看到院中的石榴树在雨中轻轻摇晃，枝头的石榴被雨水打湿，显得更加青翠。他想起沈歌父亲说的话，等她出嫁时摘最大的石榴当嫁妆，心里暗暗决定，订婚的时候，一定要来这里摘最大的石榴。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。林逍打开门，一股清新的空气扑面而来，院子里的月季和金银花被雨水冲刷后，显得更加鲜艳；石榴树的叶子上挂着水珠，阳光透过树叶的缝隙洒下来，水珠在阳光下像珍珠一样闪闪发光。沈歌也醒了，站在门口看着院子里的景象，脸上露出了久违的笑容。
“今天天气真好，我们去给爹娘上坟吧。”沈歌的声音带着暖意，她从屋里拿出一个布包，里面放着父亲最爱喝的龙井和母亲最爱的栀子花，“我想让他们看看，我现在过得很好。”林逍点点头，帮她拎着布包，两人并肩走出院子，沿着青石板路向镇外的墓地走去。清晨的阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，仿佛是父母的身影，在无声地陪伴着他们。