猎杀大棕熊的热闹过后，农场的日子重归平静。林逍蹲在院子里，给二黄的伤腿换药，淡黄色的草药膏涂在包扎的布条上，散发出淡淡的苦味。二黄趴在地上，尾巴有气无力地扫了扫地面，上次被棕熊拍伤的后腿还没完全愈合，走路时依旧有些跛。“再忍忍，过几天就好了。”林逍轻轻揉了揉二黄的耳朵，心里满是愧疚——要不是为了掩护自己，二黄也不会受这么重的伤。
虎子蹲在一旁，手里拿着一根树枝逗弄着专门给晓梅留出来的小兔子，脸上带着掩饰不住的笑意。自从上次林逍让小李帮忙探口风后，虎子就经常借着帮知青点干活的名义，去找郑云说话。今天一早，他还特意去镇上买了块花布，托小李转交给郑云，回来后就一直这副魂不守舍的样子。“逍儿哥，你说郑云会不会喜欢那布？”虎子又一次问道，语气里带着几分忐忑。
林逍无奈地笑了笑：“喜欢不喜欢，等小李回来不就知道了？再说，你总让别人转交也不是办法，下次自己去送。”他把换下来的脏布条扔进垃圾桶，站起身拍了拍身上的尘土，“二黄和黑子这段时间就别进山了，在家养伤。狍子养殖场那边最近要添新料，我也得多盯着点，正好歇阵子。”
接下来的日子，林逍把更多精力放在了狍子养殖上。林逍雇了几个乡亲，在原来的养殖棚旁边又建了两间新棚屋，还围起了一片更大的活动场地。每天天不亮，他就去棚里查看狍子的情况，给它们添草料、清理棚舍，偶尔还会给县城找老周的老婆请教养殖过程中遇到的问题。
这天中午，林逍正在给小狍子喂驱虫药，就听到院门外传来熟悉的吆喝声：“林逍兄弟，在家吗？”他抬头一看，只见陈家两兄弟赶着一辆牛车，车上装着三只成年狍子，正站在门口笑着挥手。养殖场里面有半数的狍子都是从他们这里买的。
“陈大哥、陈二哥，快进来坐！”林逍连忙迎了上去，帮着把狍子从牛车上卸下来。三只狍子体型健壮，皮毛光滑，显然是精心饲养的。“这是我们哥俩攒下的几只狍子，给你送过来当种狍。”陈大哥递过来一支烟，笑着说，“多亏你之前救了我们，也给我们找了个活计，老三家的娘俩也过起走了，还是要感谢你呀，下次有机会一起去打猎呗，听说855农场那边野猪老多了。”
林逍给了钱留下两兄弟，转身让母亲去杀只鸡，留他们在家吃饭。
饭桌上，陈家两兄弟聊起了最近的打猎行情，说山里的趣事和打到的好东西。临走时，林逍给他们装了满满两袋糖果和饼干，又塞了些钱，给陈老三家的孤儿寡母。
日子一天天过去，转眼三个月就过去了。秋意渐浓，山林里的树叶变成了金黄色，随风飘落，铺在地上像一张厚厚的地毯。二黄的伤已经完全好了，每天跟着林逍去养殖棚，帮着看管狍子，黑子则时不时跟着自己去附近的山林转一圈，打些兔子、野鸡回来。
虎子和郑云的关系也有了很大进展。郑云最终决定留在农场。虎子每天都会去找她，帮她干地里的活，晚上还会送她回知青点。知青点的知青们都开他们的玩笑，说他们是天生一对，郑云每次都会红着脸低下头，却也不反驳。林逍看着两人的样子，心里由衷地为虎子高兴。
知青点的知青们陆陆续续都回城了，曾经热闹的知青点渐渐变得冷清。最后只剩下郑云和另外两个没办下手续的知青，院子里的杂草也长了起来。林逍偶尔会去知青点坐坐，跟她们聊起打猎和养殖的趣事。郑云和另一个知青总是听得很认真，眼神里带着对未来的憧憬。
闲暇的时候，林逍总会想起苏颜。自从上次寄信过去后，就一直没有回音，像是石沉大海。他每天都会去农场的收发室看看，每次都失望而归。一开始，他还会安慰自己，苏颜可能太忙了，没时间回信；后来，他渐渐不敢去想，心里却隐隐有了预感——或许，他们之间真的不可能。
这天下午，林逍正在养殖棚里给狍子添草料，晓梅背着书包跑了进来，手里拿着一封信：“哥，你的信！从城里寄来的！”林逍的心猛地一跳，手里的草料都掉在了地上。他快步走过去，接过信，信封上熟悉的娟秀字迹映入眼帘，是苏颜的信。
林逍的手有些颤抖，他找了个没人的角落，小心翼翼地拆开信封。里面除了一张信纸，还夹着一张烫金色的请帖，上面印着精致的花纹，格外刺眼。他深吸一口气，先展开了信纸，苏颜的字迹依旧娟秀，却带着几分沉重。
“林逍同志，见字如面。抱歉这么久才给你回信，这段时间家里发生了很多事。自从上次给你寄信后，我就一直在等你的回信，可迟迟没有等到。家里给我介绍了几个相亲对象，我心里还有你，都一一推脱了。后来收到你的信，看到你只字未提感情的事，我才明白，或许我们之间真的不合适。”
林逍的手指紧紧攥着信纸，指节都有些发白。他继续往下读，每一个字都像针一样扎在他的心上：“我知道你是个好人，打猎厉害，养殖也做得好，可我们之间的门户差距太大了。我父母一直希望我能找个门当户对的人，他们说，你只是个猎人，给不了我想要的生活。经过家里介绍，我认识了省委大院的李同志，他为人正直，对我也很好。我们准备腊月订婚，特意给你寄去请帖，希望你能来。”
信的末尾，没有落款，只有一行小小的字迹：“祝你安好。”林逍放下信纸，拿起那张烫金色的请帖，上面写着“谨订于一九八〇年腊月十八日，举行订婚典礼，恭请林逍先生光临”，落款是苏颜和李建国。
就在这时，天空中飘起了雪花，一片、两片……越来越多，转眼间就变成了鹅毛大雪。1980年的第一场雪，就这样毫无预兆地来了。雪花落在林逍的脸上，冰凉刺骨，他却浑然不觉。他想起第一次见到苏颜的场景，在湖边的柳树下，她穿着白色的连衣裙，像一朵盛开的荷花；想起她给自己寄来的那些信，字里行间的关心和牵挂；想起自己寄出去的那封信，字斟句酌，不敢表露半分心意。
原来，从一开始，他们就不是一个世界的人。她是城里的姑娘，住在宽敞明亮的房子里，读着他没读过的书；而他，只想做个在山林里打猎的猎人，照顾好母亲父亲和妹妹，前世在城市里虽然发了家但是缺了亲情。
林逍苦笑了一声，把信和请帖放进怀里，转身往家里走。雪花已经把地面染白了，他的脚印深深浅浅地印在雪地上，很快又被新的雪花覆盖。养殖棚里的狍子似乎感受到了寒冷，发出了轻微的叫声，林逍却没有心思去管它们，他的心里像是被一只无形的手攥住了，疼得喘不过气。
回到家，林建国和王秀兰正在厨房里做饭，看到林逍浑身是雪地走进来，脸色苍白，连忙问道：“怎么了？这么冷的天，怎么不多穿点衣服？”林逍摇了摇头，没说话，径直走进了自己的房间，关上了门。
他坐在桌前，把信和请帖放在桌上，看着窗外的大雪发呆。雪花飘落在窗玻璃上，很快就化成了水，模糊了窗外的景象。他想起自己重生回来的这一年，发生了太多的事情。父亲没有像上一世那样去世，而是好好地活着，在林场当门卫；母亲也没有郁郁而终，每天操持着家务，脸上总是带着笑容；晓梅如愿考上了高中，学习成绩名列前茅，以后还有机会考上大学，走出这片山林。
上一世，他孤苦伶仃，父亲早逝，母亲去世，妹妹也因为没钱读书，早早嫁给了邻村的一个酒鬼，日子过得苦不堪言。而这一世，他改变了家人的命运，让他们过上了好日子。他以为，自己也能改变和苏颜的命运，可到头来，还是一场空。
“哥，吃饭了。”晓梅的声音从门外传来，带着几分担忧。林逍站起身，揉了揉通红的眼睛，打开门，强装镇定地说：“来了。”饭桌上，王秀兰看着他苍白的脸色，小心翼翼地问：“是不是城里的苏姑娘来信了？”林逍点点头，拿起筷子，夹了一口菜，却觉得索然无味。
“她……她说什么了？”王秀兰追问着，林建国拉了拉她的胳膊，示意她别问了。林逍放下筷子，轻声说：“她要订婚了，腊月十八，对象是省委大院的。”王秀兰的脸色瞬间变了，张了张嘴，想说什么，却又说不出口。林建国叹了口气，给林逍倒了杯酒：“喝口酒吧，暖暖身子。”
林逍端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，烧得他喉咙发疼，却也让他清醒了几分。
吃完饭，林逍走出家门，雪花还在飘着，整个农场都被白雪覆盖，一片银装素裹。虎子正和郑云在院子里扫雪，看到林逍，虎子笑着喊道：“逍儿哥，快来帮忙！”林逍走过去，拿起扫帚，和他们一起扫雪。郑云看着他，欲言又止，最终还是没问什么。
“逍儿哥，我和郑云商量好了，等过了年就结婚。”虎子突然说道，脸上带着幸福的笑容。林逍愣了一下，随即笑着说：“好啊！到时候我给你们办一场风风光光的婚礼。”郑云红着脸，低下头，手里的扫帚却扫得更起劲了。
扫完雪，林逍回到屋里，把信和请帖锁进了抽屉。他知道，苏颜只是他生命中的一个过客，他们的缘分到此为止了。虽然心里很难过，但他不后悔。至少，他努力过，也改变了自己和家人的命运。
接下来的几天，林逍把所有精力都投入到了工作中。去县城给民兵做野外训练，巡逻农场周边有没有大型野兽袭扰，解决一下下山的野猪群。
晓梅看出了他的心思，每天放学回家都会跟他讲学校里的趣事，还会给他泡一杯热茶。王秀兰也变着花样给他做好吃的，希望能让他开心起来。林建国则经常拉着他去林场，跟他聊打猎的事情，还说等雪停了，一起进山去看看。
雪停后的第一天，林逍带着黑子和二黄，进了山。山林里一片雪白，安静得只能听到脚踩在雪地上的“咯吱”声。黑子和二黄兴奋地在雪地里奔跑，追逐着兔子和野鸡。林逍跟在后面，看着熟悉的山林，心里的悲伤渐渐淡了。
中午的时候，林逍打了一只野鸡和两只兔子，坐在雪地里，生起了一堆火。火焰跳跃着，映红了他的脸。他把野鸡和兔子处理干净，架在火上烤着，香味很快就飘了出来。
吃着烤得香喷喷的野味，喝着带来的米酒，林逍的心里渐渐平静下来。他知道，日子还长，人生的过客有很多，苏颜只是其中一个。他还有家人，有朋友，有自己热爱的山林和养殖事业。只要他继续努力，以后的日子一定会越来越好。
晚饭的时候，一家人围坐在一起，吃着烤野鸡和炖兔子，聊着天。晓梅说她最近的考试成绩很好，老师还表扬了她；王秀兰说她给虎子和郑云做了几床被子，等他们结婚的时候用。
林逍听着家人的话，看着他们脸上的笑容，突然觉得，自己已经很幸福了。苏颜的离开虽然让他难过，但也让他明白了，真正的幸福不是拥有多么美好的爱情，而是身边有家人的陪伴，有自己热爱的事业。
夜深了，林逍躺在床上，听着窗外的风声。雪花又开始飘了，落在窗玻璃上，发出轻微的声响。他想起苏颜的信，想起那张烫金色的请帖，心里已经没有了之前的疼痛，只剩下淡淡的释然。他知道，从明天开始，他会继续好好生活，好好打猎，好好养狍子，守护好自己的家人和这片山林。
重生回来的这一年，他失去了爱情，却收获了亲情和事业。他相信，只要他一直努力下去，未来一定会有更多的惊喜在等着他。窗外的雪越下越大，覆盖了整个农场，也覆盖了他心中的悲伤。新的生活，就像这漫天的白雪一样，纯净而充满希望。