隔天凌晨，天色还未褪尽墨蓝，林晓燕便悄无声息地起身了。她打算在孙秀英醒来之前就离开这个令人窒息的家，到厂区外那条安静的河边去，独自梳理摆摊的计划，仔细想想该去哪里寻一个价廉物美的鏊子。
然而，孙秀英起得比她还早，仿佛早已算准了她的心思，特意守在门口。
“哟，今儿这是刮的什么风？起得比报晓鸡还早？”孙秀英阴阳怪气地堵在门边，手里拎着一件半新的确良衬衫，硬生生塞到晓燕怀里，“换上！一会儿刘媒婆就带人过来相看，别穿得破破烂烂，丢尽我们林家的脸面。”
那衬衫是刺眼的粉紫色，领口绣着一朵俗艳的红色牡丹，带着樟脑丸和箱底的气息，显然是孙秀英自己珍藏的“体面”行头。
林晓燕的心直往下坠，冰凉一片：“我再说一次，我不相亲。”
“由得你说了算？”孙秀英眉毛瞬间立起，声音尖利得像玻璃刮过铁皮，“我好吃好喝养着你，是让你当千金小姐的？人家张副主任肯屈尊降贵，是你八辈子修来的福分！少废话，赶紧换上！”
父亲林卫国蜷缩在屋角的小板凳上，依旧维持着惯有的沉默，只有指间那根劣质香烟袅袅升起的青烟，扭曲着透露出他内心的煎熬。他始终不敢抬头看向女儿。
反抗是徒劳的。林晓燕深知孙秀英的手段——撒泼打滚、恶毒咒骂，甚至以死相逼，最终总能达到目的。她死死咬住牙关，攥紧了那件布料粗糙的衬衫，仿佛攥着自己被践踏的尊严。
上午十点左右，刘媒婆那极具穿透力的笑声就在楼道里炸开了。“秀英啊！快瞧瞧，我把贵客给你请来啦！”人未到，声先至。
门开了，刘媒婆扭着丰硕的腰肢先进来，脸上堆满了夸张的笑容。她身后跟着一个约莫五十上下的男人。男人身材不高，腆着明显的啤酒肚，稀疏的头发被发油精心地梳拢，试图遮盖住中央的不毛之地。他穿着一件不合时宜的棕色涤纶中山装，纽扣紧绷在圆滚的肚皮上，手里拎着两包用粗糙油纸包裹的点心。
这位，便是孙秀英口中那位“条件顶好”的张副主任。
孙秀英瞬间切换上一副热情到近乎谄媚的嘴脸，忙不迭地将人往屋里让：“哎哟，张主任！大驾光临，蓬荜生辉啊！家里窄巴，您千万别见怪！”
张副主任那双浑浊的眼睛一进屋就滴溜溜乱转，像探照灯般扫过逼仄的房间，最后牢牢钉在林晓燕身上，从上到下，肆无忌惮地打量着，目光里带着一种评估物品般的算计。显然，他对晓燕清秀的容貌和年轻的体态颇为满意，嘴角咧开，露出满口被烟茶熏渍的黄牙。
“这位就是晓燕同志吧？嗯，不错，不错，看着就是个贤惠本分的好姑娘。”他自顾自地点评着，语气里带着一种居高临下的优越感。
林晓燕只觉得仿佛有无数细小的虫子在皮肤上爬行，恶心又难堪。她僵硬地坐在离门最近的椅子上，深深埋着头，视线死死盯着自己脚上那双洗得发白的旧布鞋，恨不得能立刻消失在空气里。
孙秀英和刘媒婆一唱一和，将那张副主任夸得天花乱坠，什么“年轻有为”、“深受领导赏识”、“前途不可限量”，仿佛错过他，林晓燕此生便再无出路。
张副主任显然极为受用，惬意地翘起二郎腿，开始高谈阔论他在农机厂的“重要贡献”，以及对未来妻子的殷切期望——“最主要的是得贤惠，听话，懂得伺候男人，早点给我们老张家开枝散叶，生个儿子……”
期间，孙秀英拼命使眼色让晓燕去倒水。晓燕磨蹭着起身，拿起桌上的暖水瓶。因为心神激荡，手腕不稳，热水冲出瓶口时溅出了几滴，险些落到张副主任擦得锃亮的皮鞋上。
“哎呀！你个死丫头！毛手毛脚的想烫着贵人啊！”孙秀英立刻尖声叫骂起来，忙不迭地赔笑道歉，“张主任您千万别见怪，这孩子就是太实诚，没见过大场面，紧张得手脚都不听使唤了……”
张副主任故作大度地摆摆手，语气里却带着施舍般的宽容：“无妨，无妨，小姑娘家嘛，以后慢慢调教就是了。”
“调教”这两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了林晓燕的心上。她胸中压抑的怒火和屈辱瞬间冲破了临界点。
就在这时，门外楼道里传来一阵不紧不慢的脚步声，恰好停在了她家门口附近。似乎是隔壁的邻居回来了。
孙秀英还在唾沫横飞地推销：“……我们晓燕别看性子闷，可能干着呢！烧菜做饭、缝补洗涮，样样拿手！以后保准能把张主任您伺候得周周到到……”
“哐当！”
一声脆响，骤然打断了孙秀英的话。
是林晓燕。她仿佛被“伺候”二字彻底刺穿，猛地将手中的搪瓷缸子顿在桌上，残存的茶水泼溅而出，洇湿了一小片桌面。她抬起头，脸色苍白如纸，一双眼睛却亮得骇人，像燃着两簇幽冷的火苗。
“我说了，”她的声音并不高，却字字清晰，带着一种斩钉截铁的冷硬，“我不相亲。更不会为了三百块钱，去‘伺候’一个年纪比我爸还大的人。”
刹那间，屋内死寂。
孙秀英的脸先是煞白，随即涨成了紫红色，像一块猪肝。刘媒婆的笑容僵在脸上，如同拙劣的面具。张副主任先是愕然瞪大眼，随即意识到奇耻大辱，面色陡然铁青。
“林晓燕！你个反了天的东西！”孙秀英猛地蹿起来，扬手就朝晓燕脸上掴去。
“够了！”
一直沉默如石的林卫国，突然发出一声低沉的嘶吼。声音不大，却像闷雷一样，让孙秀英扬起的胳膊僵在了半空。他依旧没有抬头，只是将手中的烟头狠狠摁灭在脚下，发出轻微的“滋”声。
几乎同时，虚掩的门外，那阵脚步声似乎微妙地停顿了一瞬，才又重新响起，不疾不徐地走向隔壁。接着，是钥匙插入锁孔、门轴转动、最后关门落锁的清晰声响。
林晓燕的心口猛地一缩。那脚步声……沉稳而有节奏，是昨天傍晚她推着那辆破自行车踉跄时，伸手扶了她一把的那个……陈默？他……听到了多少？一股比刚才被审视时更加强烈的难堪，像火焰般灼烧着她的脸颊。
张副主任“嚯”地站起身，感觉颜面尽失，怒不可遏：“好！好得很！孙秀英，你们家的门槛高，姑娘金贵，我张某高攀不起！”说完，一把抓起桌上那两包点心，几乎是用摔的力度拉开房门，怒气冲冲地走了。
刘媒婆跺了跺脚，指着孙秀英：“秀英啊！你看你办的这叫什么事！”说完，也赶紧扭着腰追了出去。
家里瞬间只剩下满地狼藉和令人窒息的死寂。
孙秀英气得浑身筛糠般发抖，手指戳到林晓燕鼻尖前，污言秽语如同决堤的洪水倾泻而出：“你个丧门星！讨债鬼！好好的一门亲事让你搅黄了！三百块啊！你拿什么赔！你怎么不跟你那短命的亲娘一块死了干净……”
恶毒的诅咒像淬了毒的钢针，一根根扎进晓燕的心脏。她死死咬住下唇，直到口中弥漫开一股腥甜的铁锈味，才勉强压制住即将夺眶而出的泪水。
她猛地转身，冲回那个用布帘隔开的小小空间，唰地一声拉上帘子，将孙秀英不堪入耳的咒骂隔绝在外。
背靠着冰冷坚硬的墙壁，她剧烈地喘息着，单薄的身体不受控制地微微颤抖。门外，孙秀英的骂声还在持续，夹杂着父亲低沉而无力劝解的声音。
屈辱、愤怒、绝望……种种情绪在她胸腔里疯狂冲撞。但这一次，比这些负面情绪更强烈的，是一种彻底撕破脸皮后的决绝。
这个家，再也待不下去了。
她的目光，落在那只放在墙角的旧木箱上，眼神逐渐变得像磐石一样坚定。那里面，藏着她的希望之火——母亲留下的食谱，和她那个刚刚萌芽、惊世骇俗的求生计划。
就在这时，隔壁隐约传来一阵舒缓悠扬的口琴声，吹奏的是一支她从未听过的曲调，旋律婉转中带着一丝说不清的怅惘，丝丝缕缕地透过薄薄的墙壁传来，奇异地抚平了她心中些许狂躁的波澜。
是陈默在吹吗？他是否也觉得，这一家子的闹剧，可笑又可悲？
林晓燕闭上双眼，深深地吸了一口气。当她再次睁开时，眸子里所有的迷茫、委屈和软弱都已褪尽，只剩下冰冷如铁的决断。
必须离开。必须靠自己，活下去。
立刻，马上。