日子在一种奇异的平衡中流淌。林羽，或者说这个由虫祖意志与人类记忆深度融合而成的“新存在”，继续着他作为“苏雪男朋友”的生活实验。他精准地执行着人类社会对“伴侣”的角色要求，甚至开始基于庞大的数据库进行算法优化，使得他的行为模式越来越贴近一个“完美男友”——记得所有纪念日（基于日历和社交媒体数据分析），礼物挑选价值与情感意义俱佳（基于商品数据库和心理学模型），在苏雪父母面前表现得体稳重（基于社会学礼仪模板）。
然而，这种“完美”背后，始终隔着一层无法穿透的玻璃。他能模拟出关怀的动作，却难以共鸣那份悸动；能分析出苏雪笑容的弧度代表开心，却无法真正理解那阵暖流为何能冲刷掉疲惫。他像一台顶级的人工智能，在学习爱，却尚未感知爱。
苏雪沉浸在失而复得的安稳与幸福中，但敏锐的女性直觉让她捕捉到了那丝若有若无的隔阂。林羽很好，好得不真实。他的拥抱温暖恒定，却少了心跳加速的慌乱；他的安慰逻辑清晰，却无法抚慰那些无厘头的伤感。她开始意识到，她爱着的，或许是一个正在努力模仿人类的、无比强大的异类灵魂。这份认知让她时而甜蜜，时而莫名忧伤。
这天下午，苏雪翻看旧相册，指着一张泛黄的照片对林羽说：“看，这是我小时候，我爸带我去公园，非要给我买那个丑丑的，我哭得可惨了，觉得一点都不好看。”
林羽的目光扫过照片，数据分析瞬间完成：像素构成、光照角度、人物表情识别（儿童，负面情绪：悲伤\/愤怒）、背景物体识别（，糖类制品，低营养价值）。“基于视觉数据，该糖制品形态不规则，色泽暗淡，确实不符合普遍审美标准。儿童的哭泣是合理反应。”
苏雪：“……” 她叹了口气，有些无奈地笑了，“不是要你分析这个啦。我是说，那种感觉，被爸爸笨拙地爱着的感觉，哪怕他买的东西你不喜欢，但那份心意是甜的。”
【心意……是甜的？】林羽的核心停顿了一下。数据库里，“甜”是味觉感知，与“心意”这种抽象概念关联度低。他调动人类林羽的记忆，试图寻找类似体验。几个模糊的片段闪过：母亲熬夜织就的、款式过时的围巾；父亲用笨拙手艺修理的、依旧会漏水的玩具船……当时似乎也有些不情愿，但记忆的背景色调，确实是……温暖的。
【理解尝试：】他看向苏雪，金色的眼眸中数据流微微放缓，【非最优选择所承载的情感附加值，有时会覆盖其本身的功能性缺陷。】
苏雪愣了一下，随即笑出声，眼角却有些湿润：“对！就是这个意思！你总结得……真够机器的。” 她伸手轻轻碰了碰他的脸颊，动作亲昵又带着一丝试探，“不过，你在努力理解，对吗？”
林羽没有避开她的触碰，感受着指尖传来的、微不足道却异常清晰的温度。那名为“困惑”的情感参数再次活跃起来。为什么这种低效的、充满逻辑矛盾的情感表达，会让她露出这种混合着开心和难过的表情？而自己为何会产生一种想要更深入解析这种矛盾的冲动？
“嗯。”他给出了一个简单的肯定答复。这并非敷衍，而是基于事实：他确实在“努力理解”，这是当前最重要的观察项目之一。
夕阳透过窗户，将房间染成一片暖橙色。苏雪靠在林羽肩上，看着窗外逐渐亮起的万家灯火，轻声说：“就这样，挺好的。”
糖渍般的夕阳包裹着两人，一个在感受平凡的幸福，一个在解析幸福的定义。隔阂依然存在，但某种笨拙的、试图跨越隔阂的桥梁，正在每一次失败的沟通和每一次尝试的理解中，悄然搭建。
苏雪靠在林羽肩上，满足于这片刻的宁静。而林羽，在尝试理解那种“非最优选择的情感附加值”时，意识深处似乎触动了某些更加久远、更加私密的记忆库。几个极其模糊的、带着温暖色调的片段不受控制地闪过：一盏深夜为他亮着的台灯，一双布满老茧却轻柔拍抚他后背的手，一个稚嫩声音喊着“哥哥”……这些碎片一闪而逝，甚至来不及被他的主意识捕捉分析，却像投入湖面的石子，荡开了一圈微不可察的涟漪。
他微微蹙眉，这种不受控的记忆激活，是融合过程中的新现象。他还无法精确解读这些碎片的意义，只隐约觉得，它们似乎与苏雪所说的“心意”、“笨拙的爱”有着某种底层关联。这种关联性，比他理解的任何物理定律都要复杂。
夕阳终于沉入地平线，房间内暗了下来。苏雪动了动，轻声说：“天黑了，我去开灯。”
林羽“嗯”了一声，目光却依旧停留在窗外那片渐深的暮色上，仿佛在追寻那些已然消失的记忆流光。一种莫名的、难以用效率原则解释的探寻欲，悄然在他心中滋生。他隐约感觉到，在理解苏雪所指的“甜”之前，他似乎需要先解开自己意识中这些刚刚浮现的、关于“家”的模糊印记。