腊月三十，年味终于像被寒风强行刮进村子的几片枯叶，稀薄却固执地粘附在每一扇贴了歪扭福字的木门上，每一缕勉强升起的炊烟里。空气里弥漫着油炸食物和炖肉的稀缺香气，勾得孩子们像小饿狼似的在巷子里窜来窜去，扒着别人家的门框吸鼻子。
林家小院也比往日多了几分不同寻常的气氛。院门两侧贴上了林长河手书的红纸对联，字迹遒劲冷硬，一如他本人。屋檐下挂起了两盏旧灯笼，蒙着红纸，尚未点亮。
但对于苏晚而言，这种节日气氛更像一种无形的压力。这是她以“新媳妇”身份在林家过的第一个年，也是第一次要直面林长河那位据说性格极其严厉、不苟言笑的母亲——周老太太。
周老太太平时跟着小女儿住在邻村，年节才回来。晌午刚过，院里就响起了脚步声和一个略显冷涩的声音。
“长河？”
苏晚正在灶房忙着准备晚上的年夜饭，闻声心里一紧，擦了手走出去。
只见院子里站着一个头发梳得一丝不苟、全部在脑后挽成一个紧实发髻的老太太。穿着深灰色的棉袄罩衫，浆洗得硬挺，脸上皱纹深刻，嘴角习惯性地向下抿着，一双眼睛锐利得像能剥开层层伪装，直看到人心里去。她手里提着个小包袱，身板挺得笔直，周身散发着一种不容置疑的威严和冷肃。
林长河从屋里出来，接过她手里的包袱，喊了一声：“娘。”
周老太太嗯了一声，目光却越过儿子，像两把冷飕飕的刷子，立刻落在了苏晚身上。那目光带着审视、挑剔和一种显而易见的疏离，上上下下，毫不客气地打量着。
苏晚感到一阵不自在，仿佛又回到了订亲茶那天面对三奶奶的时候，甚至压力更大。她尽量让自己显得恭顺，上前一步，低声道：“娘，您来了。”
周老太太从鼻子里极轻地哼了一声，算是回应。她的视线扫过苏晚系着的旧围裙和沾着面粉的手，眉头几不可查地蹙了一下：“这都什么时候了，年夜饭准备得怎么样了？长河一年到头难得吃顿安生饭，可不能糊弄。”
语气平淡，却带着一股居高临下的指挥和挑剔意味。
“正在准备，娘。”苏晚垂着眼答。
“准备的什么菜式？几个人吃？量够不够？碗筷都备齐了？祭祀祖宗的东西呢？”周老太太一连串的问题抛出来，像冰冷的石子砸在地上。
苏晚一一回答了，心里那根弦绷得紧紧的。她知道，这顿年夜饭，绝不只是一顿饭那么简单，更像是她在这个新家、在这位严厉婆婆面前的第一场“考核”。
周老太太听完，没再说什幺，但脸上那不满意的神情却明明白白。她放下东西，也不歇息，直接就进了灶房，这里看看，那里摸摸，手指在锅台边沿抹了一下，看看是否有灰，又揭开锅盖看了看里面炖着的东西，眉头越皱越紧。
“这肉焯水时间不够，腥气重。”
“白菜剁得太碎，没形了。”
“油放这么多？不过日子了？”
“这面发得也不到火候，蒸出来的馒头能好吃？”
她几乎否定了苏晚所有的准备工作，语气冷硬，不留情面。灶房里原本还算和谐的气氛瞬间降至冰点。
苏晚抿紧了嘴唇，心里憋着一股气，却不好发作。刘桂香提前悄悄叮嘱过她，这位婆婆是出了名的难伺候，嘴硬心冷，万事求个“规矩”和“体面”，让她千万忍着点。
林长河跟在母亲身后，沉默地看着，对于母亲的挑剔，他没有出声附和，却也没有像上次订亲茶那样出言维护苏晚，只是眉头微锁着。
整个下午，林家都笼罩在周老太太低气压的指挥和挑剔下。苏晚像个陀螺一样被支使得团团转，心里那点过年的期盼早已荡然无存，只剩下疲惫和压抑。
眼看天色渐暗，祭祀祖先的时辰要到了，几个简单的菜已经出锅，摆在堂屋的方桌上，显得有些寒酸——一碗炖肉，一盆白菜粉条，一碟咸菜，还有一筐白面掺了玉米面的馒头。这已经是苏晚竭尽所能张罗出的最好伙食了。
周老太太看着那一桌菜，脸色更加沉郁，显然极不满意，但时辰已到，也不好再说什么。她指挥着林长河摆好碗筷，点燃香烛，开始进行简单的祭祀仪式。
仪式过程沉闷而肃穆。苏晚按照吩咐磕头上香，心里却像压着一块石头。
仪式结束，三人围坐到桌旁。周老太太坐在上首，面容冷峻，拿起筷子，淡淡说了一句：“吃吧。”
气氛僵硬得像冻住的河面。只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响。
周老太太夹了一筷子炖肉，放进嘴里咀嚼了几下，眉头又皱了起来，但终究没再说什么难听的话，只是沉默地吃着。林长河也低着头吃饭，看不出情绪。
苏晚食不知味，只觉得这顿年夜饭吃得比任何时候都累。
就在这时，她忽然想起灶房锅里还温着最后一道菜——那是她偷偷准备的，原本想给大家一个惊喜，也是她前世记忆里唯一拿得出手、称得上“年菜”的一道硬菜。
她放下筷子，轻声道：“灶上还有个菜，我去端来。”
周老太太撩起眼皮看了她一眼，没说话，意思像是“还能有什么像样的菜”。
苏晚走进灶房，掀开锅盖。一股混合着酸香、肉香和奇异鲜味的浓郁热气扑面而来！锅里温着的，是一盆她精心烹制的——“改良版”杀猪菜。
除了常规的酸菜、血肠、五花肉，她特意加入了林长河前几天打来的野鸡拆下的肉丝，又撒上了一把秋天晒干储存的山蘑菇提鲜，最后，她淋上了几滴自己用野果子偷偷酿的、极其珍贵的酸浆汁！
这道菜，用料算不得顶级奢侈，但心思巧妙，融合了山野的鲜和家养的香，酸味开胃解腻，在这缺乏调味品的年代，堪称味觉上的盛宴。
她将这一大盆热气腾腾、香气四溢的杀猪菜端上桌时，周老太太和林长河的目光都被吸引了过来。
那独特的、霸道的香气瞬间压过了桌上其他所有菜肴的味道，充满了整个堂屋。
“这是…”周老太太看着那盆内容丰富、汤汁浓郁、色彩也搭配得宜的菜，眼中第一次露出了明显的惊讶和疑惑。这显然超出了她对乡下年夜饭的认知。
“随便做的，娘，您尝尝合不合口味。”苏晚尽量语气平淡地说。
周老太太迟疑了一下，终究抵不过那诱人的香气，伸出筷子，夹了一小片血肠，又舀了一点汤汁里的酸菜和蘑菇，送入口中。
她咀嚼的动作很慢。
然后，停顿了一下。
又夹了一筷子，这次带上了野鸡肉丝。
桌上异常安静，只有油灯燃烧的噼啪声。
苏晚的心提了起来。
周老太太咽下口中的食物，脸上那刀刻般的冷硬线条，似乎几不可查地…松动了一丝。她没有立刻评价，却又接连吃了好几口，速度明显比刚才快了些。
最终，她放下筷子，拿起勺子，直接舀了半碗汤，喝了一口。虽然脸上依旧没什么笑容，但语气却缓和了许多，甚至带上了一点不易察觉的…满意？
“这酸菜…是自己渍的？味儿正。汤也鲜。野蘑菇放得是地方。”
这几乎是今天以来，从她嘴里说出的最接近夸奖的话了！
苏晚暗自松了口气，连忙道：“嗯，秋末渍的。野蘑菇是长河之前采回来晒干的。”
周老太太嗯了一声，没再说什么，但筷子却诚实地一次次伸向了那盆杀猪菜。
一直沉默吃饭的林长河，也明显被这道菜吸引了。他吃得很快，却很专注，尤其是里面的野鸡肉和蘑菇，显然很合他的胃口。
桌上僵硬的气氛，似乎被这盆热气腾腾、酸香开胃的菜融化了不少。虽然依旧没有多少欢声笑语，但至少不再那么令人窒息。
就在苏晚也准备安心吃饭的时候，她看见林长河停下了筷子。
他目光在桌上扫了一圈，然后伸出了筷子。
不是伸向那盆最受欢迎的杀猪菜，也不是伸向炖肉，而是越过那些菜，精准地夹起了炖肉碗里唯一一块瘦多肥少、炖得酥烂入味的五花肉。
然后，那块肉，稳稳地落在了苏晚的碗里。
动作自然，甚至没有看她一眼，仿佛只是随手为之。
苏晚愣住了，看着碗里突然多出来的那块肉，一时间没反应过来。
周老太太夹菜的动作也顿了一下，抬起眼，目光极其锐利地扫了儿子一眼，又扫过苏晚碗里那块肉，鼻子里似乎极轻地哼了一声，但最终什么也没说，低下头继续吃饭。
桌上再次陷入一种诡异的安静。
但那安静之下，却有什么东西不一样了。
苏晚低着头，感觉脸颊有些发烫。她能感觉到旁边那道目光，也能感觉到对面那道审视的目光。碗里那块肉散发着诱人的香气，她却有些不知所措。
最终，她拿起筷子，小口地、默默地吃掉了那块肉。
味道很好，炖得很烂，入口即化。
心里那种憋屈了一下午的压抑和冰冷，似乎也被这块突如其来的、沉默的肉，悄悄熨帖了一丝暖意。
窗外的天色彻底黑透了。远处零星响起了鞭炮声，炸裂在寒冷的夜空中，短暂地照亮片刻，又复归沉寂。
林家堂屋里，灯火昏暗，三人围坐。
饭菜的热气袅袅上升，模糊了彼此的表情。
一顿沉默却暗流涌动的年夜饭，还在继续。