堂屋里一时间静得可怕，只剩下苏大勇粗重艰难的喘息声，像破旧的风箱，每一次拉扯都带着濒临散架的嘶哑。地上那滩暗红的痰迹，刺目地烙在冰冷泥地上，也烙在苏晚和刘桂香的眼里。
“他爹！”刘桂香发出一声短促的哀鸣，扑过去用袖子胡乱地去擦苏大勇嘴角的血沫，眼泪成串地往下掉，砸在苏大勇青筋暴起的手背上，“你别吓我…别吓我啊…”
苏晚的心跳漏了一拍，巨大的恐慌如同冰水浇头，但仅仅一瞬，就被更汹涌的决绝压了下去。她猛地转身冲进里屋，从炕柜最底下翻出一个小布包，里面是家里最后一点珍藏的、不知放了多久的干橘皮。又飞快地舀了一瓢冷水，浸湿了唯一一块还算干净的粗布手巾。
“妈，让开点！”她声音紧绷，却异常镇定。挤开慌乱无措的母亲，她将湿毛巾敷在父亲滚烫的额头上，又麻利地掰了一小块干橘皮，塞进父亲因咳嗽而大张的嘴里，“爸，含着，压一压！”
橘皮辛辣微苦的气息弥漫开来。苏大勇被呛得又咳了两声，但或许是冰冷的毛巾刺激，或许是橘皮起了些微作用，那撕心裂肺的咳嗽竟真的慢慢平息下来，只剩下沉重而痛苦的喘息。他浑浊的眼睛半睁着，里面满是痛苦、屈辱，还有一丝深不见底的灰败。
刘桂香瘫坐在旁边的板凳上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，压抑的、绝望的哭声从指缝里漏出来，像受伤的母兽哀鸣。
苏晚跪在父亲身边，一遍遍换着父亲额头上很快变温的毛巾，手指因用力而微微颤抖。她没有哭，眼睛干涩得发疼，只是死死盯着父亲苍白的脸和地上那抹暗红。
院子里，寒风刮过，卷起几根枯草，发出呜呜的声响，更衬得屋内的死寂沉重得让人窒息。
许久，苏大勇的呼吸才渐渐平稳，昏昏沉沉地睡了过去。只是那眉头依旧紧紧锁着，仿佛在睡梦中也在承受着巨大的痛苦和压力。
苏晚和刘桂香合力，艰难地将父亲挪回里屋的炕上，盖好那床沉甸甸的、却并不暖和的旧棉被。
做完这一切，刘桂香仿佛被抽走了所有力气，靠着炕沿滑坐到地上，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，眼泪无声地流淌。
“晚晚…”她的声音嘶哑得几乎听不清，“是爹娘没用…拖累你了…”
苏晚蹲下身，握住母亲冰凉粗糙、布满裂口的手：“妈，别这么说。没有拖累。”
“怎么不是拖累？”刘桂香猛地转过头，泪水涟涟的眼睛里充满了自责和恐慌，“要不是你爹这病…要不是家里穷得揭不开锅…那张建军…他怎么敢…怎么敢这么糟践你…”
她越说越激动，反手死死抓住苏晚的手，指甲几乎掐进女儿的肉里：“晚晚！你的名声…你的名声全完了！这退婚的事一传开，村里那些唾沫星子都能淹死人！以后…以后你还怎么说人家？哪个好人家还敢要你啊！”
这才是刘桂香最深重的恐惧。在这个闭塞的村庄，被退婚的女人，尤其是以“穷”和“命硬”这种理由被退婚，几乎就等于被钉在了耻辱柱上，一辈子都难抬头。她仿佛已经看到女儿孤苦一生、受人白眼的凄惨未来。
“妈！”苏晚打断母亲的话，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“我不在乎别人怎么说！张建军那种人渣，退了婚是老天爷开眼！我庆幸还来不及！”
“可你在乎不在乎有什么用？”刘桂香哭道，“人言可畏啊！晚晚！听娘的话，趁现在…趁现在事情刚出，娘豁出这张老脸，去求求媒婆王婶，让她赶紧…赶紧再给你寻摸个老实人家…哪怕…哪怕条件差些，年纪大些，只要人厚道，肯娶…咱就赶紧嫁了…把这事遮过去…”
这就是母亲能想到的、唯一保护女儿的方法。用一段仓促的、甚至可能是另一段不幸的婚姻，去掩盖前一段婚姻带来的污名。
苏晚的心像是被泡在黄连水里，又涩又苦。她看着母亲被生活折磨得早早苍老的脸，看着那眼里的惊惶和走投无路的绝望，那股想要冲破一切、改变命运的决心更加汹涌。
她用力回握母亲的手，目光灼灼，直视着母亲泪湿的眼睛：“妈！我不嫁！至少现在绝不随便嫁人！靠嫁人换一口饭吃，那和卖了自己有什么区别？今天能因为穷被张建军退婚，明天就能因为别的被另一个张建军糟践！这条路，走不通！”
“那…那你说怎么办？”刘桂香被女儿眼中炽烈的光芒震住了，茫然无助地问，“你爹这病…天天都得吃药…家里…家里连明天买盐的钱都快没了…咱们娘俩…还能有什么办法？”
苏晚深吸一口气，将心中盘旋了一上午的计划说了出来，声音清晰而坚定：“妈，我们有手有脚，能自己挣！我打算…做点针线活拿去换东西。”
“针线活？”刘桂香愣住了，眼底刚刚升起的一丝微弱光亮又迅速黯淡下去，取而代之的是更深的怀疑和苦涩，“晚晚，你糊涂了？这年头，谁家姑娘媳妇不会针线？缝缝补补都是自己来，谁肯拿粮食换这个？那得是多金贵的人家？再说了，布票那么难弄，咱家哪还有多余的布…”
“妈，您听我说完。”苏晚语气沉稳，早已料到母亲的疑虑，“我不做普通的缝补。我想做点不一样的。比如…鞋垫，纳得厚实又好看点的，或者…袜套，冬天干活穿着暖和。后山我还挖了点野菜，晒干了也能换。东西不值钱，但攒一攒，总能换点粮票，哪怕换几个鸡蛋，也能给爸补补身子。”
她顿了顿，目光扫过窗外那一片萧索，声音更低了些：“现在政策好像没那么紧了，我听说隔壁村有人偷偷拿编的草帽去集上换过盐…咱们小心点，就在附近几个村悄悄问，应该…应该能行。”
这是她权衡过的选择。直接做衣服风险太大，布料成本高，目标也大。从小件的、实用的鞋垫袜套开始，用料少，容易藏匿，换取的东西虽微薄，却是眼下最现实的可能。
刘桂香听着女儿的话，眼神复杂极了。她看着女儿年轻却写满坚毅的脸庞，那眼神里的光是她从未见过的。有一瞬间，她几乎要被说服，觉得或许真的有一线希望。但旋即，更深重的忧虑淹没了她。
“不行…太冒险了…”刘桂香猛地摇头，脸色发白，“晚晚，那是‘投机倒把’啊！被抓到可是要游街批斗的！咱们家已经这样了，再也经不起一点风波了…不行，绝对不行！”
她死死攥着苏晚的手，仿佛一松手女儿就会去做那杀头的事情：“晚晚，听娘的话，咱不想这些歪门邪道…嫁人…嫁人虽然委屈，但好歹是条正道，是安稳日子啊…”
“妈！饿死就不是歪门邪道了吗？看着爸没药吃咳血就不是歪门邪道了吗？”苏晚的声音陡然提高，带着一丝压抑不住的激动，但很快又强行压了下去，她不能跟母亲吵，“妈，您信我一次。我们就悄悄做一点，小心一点。就算…就算最后换不到什么，大不了也就是白费点工夫，总比坐等着饿死强！”
她看着母亲依旧写满恐惧和拒绝的脸，知道光靠说无法打消母亲根深蒂固的畏惧。她不再多说，只是用力握了握母亲的手，然后站起身：“妈，我先去把野菜收拾了。这事…您再想想。”
说完，她转身走出里屋，拿起墙角的背篓，走到院子角落那口破旧的大水缸旁。缸里的水结着薄冰，她舀出冰冷刺骨的水，开始仔细清洗那些带着泥土的苦麻菜和野葱。冰冷的水刺痛着她手上的裂口，她却仿佛感觉不到，动作麻利而专注。
刘桂香跟了出来，站在堂屋门口，看着女儿在寒风中忙碌的单薄背影，看着她冻得通红的双手，眼泪又止不住地流下来。她知道女儿性子倔，认定的事九头牛都拉不回。可她更怕啊！怕那顶“投机倒把”的帽子扣下来，这个家就真的完了！两种念头在她心里疯狂撕扯，让她痛苦不堪。
就在母女二人一个沉默劳作，一个无声垂泪，院子里弥漫着令人窒息的僵持和悲凉时——
院门外，再次传来了脚步声。
不是之前看热闹那些人的轻浮嘈杂，而是沉稳的、不疾不徐的脚步声，一步一步，踏在冻硬的土路上，清晰有力。
苏晚和刘桂香几乎同时抬起头，警惕地望向院门。
虚掩的柴扉被人从外面轻轻推开。
又是林长河。
他高大的身影出现在门口，似乎比早晨看起来更冷硬了些。依旧是那身旧军装棉袄，脸上没什么表情，只是手里…又提着一捆柴。
这次的柴捆比早晨那捆看起来更规整些，枝条粗细均匀，明显是精心挑选并劈砍过的，断口崭新干爽。
他看到院子里的景象，脚步似乎微不可察地顿了一下。目光极快地扫过苏晚泡在冷水里通红的双手，和她脚边背篓里那些少得可怜的野菜，又掠过站在门口眼眶红肿、满脸泪痕的刘桂香。
他的眉头几不可查地蹙了一下，随即又迅速松开，恢复成一贯的沉静无波。
刘桂香有些慌乱地擦了擦眼泪，勉强挤出一点笑：“是…是长河啊…有事吗？”经过早晨那一出，她对这沉默寡言的退伍兵，心里莫名存了几分感激，又带着些敬畏。
林长河没立刻回答。他的视线似乎无处安放，先是落在院墙根那几块石头上，然后又看向角落里堆着的少许干柴，最后才像是终于找到了合适的理由，目光游移着，不太自然地落在苏晚手边的背篓上。
他动了动嘴唇，声音低沉，带着点不易察觉的干涩：“…上山砍柴，多了点。”
说着，他走上前几步，将那捆一看就是花了心思收拾过的干柴，轻轻放在院墙根下那堆明显稀疏杂乱的柴火旁边。对比鲜明。
“…烧灶，或者…引火。”他补充道，声音依旧没什么起伏，但语速似乎比平时快了一点，“…用不完，占地方。”
说完，他像是完成了什么任务，立刻转身就要走。整个过程，他的眼神始终有些飘忽，几乎没有正视刘桂香，更没有看苏晚一眼，仿佛真的只是顺手处理掉一点多余的、占地方的累赘。
“哎？长河？这…”刘桂香一时没反应过来，看着那捆明显好过自家柴火太多的干柴，有些无措，“这怎么好意思…你…”
林长河却像是没听见，脚步未停，高大的背影很快消失在院门外，如来时一般沉默突兀。
院子里再次安静下来。
只有那捆崭新整齐的干柴，静静地靠在墙根，散发着淡淡的松木香气，与院子里悲苦压抑的氛围格格不入，却又像一颗投入死水的石子，漾开细微而奇异的涟漪。
苏晚停下洗菜的动作，看着那捆柴，又望向空无一人的院门，目光幽深。
一次是巧合，两次…
刘桂香也看着那捆柴，愣怔了片刻，忽然像是想到了什么，脸色微微变了变。她猛地转头看向女儿，眼神里充满了复杂的探究和一丝突如其来的警惕。
林长河…他为什么一而再地送柴来？他听到了多少？他是不是…对晚晚…
但随即，她又立刻否定了自己的猜想。不可能。林长河那孩子，出了名的闷葫芦，脾气又硬，整天独来独往，从来没见他对哪家姑娘有过好脸色。而且他家那条件，比自家也好不了多少，穷得叮当响，还背着个“煞气重”的名声…
或许…真的只是巧合？或者，是因为早晨他无意间帮了忙，现在看自家确实艰难，顺手帮一把？
刘桂香心里乱糟糟的，看看柴，又看看沉默的女儿，再看看里屋方向，最终，所有翻腾的思绪都化作了更深的茫然和无力。她叹了口气，喃喃道：“这…这柴火…倒是好柴…”
苏晚收回目光，重新蹲下身，用力搓洗着野菜根上的泥土，声音平静无波：“嗯，是好柴。妈，晚上给爸熬药，能用上。”
她的心绪并不像表面那么平静。林长河两次突兀的出现和那捆“多余”的柴，像一颗投入心湖的石子。但她此刻无暇去细究那沉默背后的含义。无论是同情、是顺手帮忙，还是别的什么，都不重要。
重要的是，那捆柴，以及他早晨无意间替她挡掉的那句恶言，都像是一点微弱的火星，落在她早已干涸焦灼的心田上。
这世上，或许并不全是张建军那样的凉薄和墙外看客的冷漠。
但这点火星，不足以让她依靠，更不能让她动摇。
她低下头，看着水中自己模糊的倒影，和那双被冻得通红却充满力量的手。
最终能依靠的，只有自己。
她将洗净的野菜仔细沥水，摊开在旧席子上晾晒。然后，径直走进屋，从炕头拿出了那个针线笸箩。
在母亲忧心忡忡、欲言又止的目光注视下，她坐在门槛上，就着窗外最后一点天光，拿起那最大的几块靛蓝色粗布，比划着，然后用那根磨得最光滑的针，穿上最结实的棉线。
针尖刺破厚厚的粗布，发出细微而坚定的“噗”声。
她一针一脚，开始纳鞋垫。
动作还有些生疏，力度掌握得不是最好，针脚却异常缜密、结实。
仿佛纳进去的不是棉线和布片，而是她所有的倔强、不甘，和那破釜沉舟、一定要杀出一条生路的决心。
院子里，寒风依旧。
屋里，苏大勇偶尔发出沉闷的咳嗽。
刘桂香看着女儿专注而沉静的侧脸，那到了嘴边的劝阻，最终化作一声极轻极轻的叹息，混合着无限的忧虑和一丝极其微弱的、连她自己都不敢承认的期盼。
她默默地点亮了那盏小小的煤油灯，小心翼翼地挪到离女儿更近的地方。
昏黄的光晕，温柔地笼罩着苏晚年轻却坚毅的眉眼，和她手中那正在一针一线成型、承载着这个家最初微弱希望的——鞋垫。