青云镇像一口被架在火上，锅底已经烧得通红，却还没倒油的铁锅。
一种焦灼、滚烫又充满不确定性的气氛，在镇子的大街小巷里弥漫。
镇政府对面的“一品香”老茶馆，是这股燥热气流中唯一清凉的漩涡眼。
茶馆里光线昏暗，空气中飘着廉价茶叶和花生壳混合的味道。紫砂茶壶里冒出的袅袅水汽，让挂在墙上的“宁静致远”四个字显得越发模糊。这里是镇里一些老资格干部消磨时光的自留地，外界的喧嚣似乎与此地无关。
“听说了吗？扶贫办那个沈铭，要把孙镇长给的五十万，全砸进去搞那个什么‘土豆节’。”财政所的老李头磕开一颗瓜子，将壳精准地吐在桌下的痰盂里，声音不大，却足以让邻桌的人都竖起耳朵。
“何止啊，”旁边一个农业站的干部压低了声音，脸上是藏不住的幸灾乐祸，“我听说他还跟孙镇长立了军令状，说要是亏了，他自己掏钱补！真是疯了，他那点工资，不吃不喝一百年都补不上这个窟窿。”
“年轻人嘛，总想搞个大新闻，可以理解。”
“理解？这是拿镇里的钱开玩笑！五十万，够我们站里买多少新农具了。”
议论声嗡嗡作响，像一群苍蝇。
角落的卡座里，王科员慢悠悠地呷了一口茶。他最近的日子很不好过，停职反省的处分还没撤销，走在单位里谁见了他都绕着走，像躲瘟神。他把所有的怨气，都记在了沈铭的头上。
他一放下茶杯，周围立刻安静下来，所有目光都汇集到他身上，等着他这个“过来人”发表高见。
王科员享受这种万众瞩目的感觉，他清了清嗓子，慢条斯理地开口：“办活动，你们以为是请客吃饭？”
他环视一圈，看到众人脸上求知若渴的表情，心里升起一股病态的快感。
“我跟你们说，这里面的门道，深了去了。”他伸出两根手指，“就两件事，人和钱。他沈铭有人吗？就扶贫办那三瓜俩枣，一个算盘珠子拨一下动一下的周凯，一个只知道哭哭啼啼的李红，还有一个就会跑腿的刘闯。这几个人能撑起一个全县级别的活动？笑话！”
“再说钱，五十万听着多，真花起来，那就是泼出去的水。你们看，镇中心广场搭那个破台子，钢管木板，人工费，一天就得多少钱？还有宣传，印那些花里胡哨的传单，在广播站里喊，那都是要花钱的。安保、卫生，哪个不要钱？”
他顿了顿，端起茶杯，用杯盖一下一下地撇着水面的浮沫，像是在把沈铭那个不切实际的计划撇掉一样。
“最关键的是，谁来？他指望县城里的人跑几十里山路，就为了来吃几块炸土豆？人家县城里没肯德基麦当劳？人家没饭店？我敢打赌，活动那天，除了咱们镇上这些不得不去捧场的自己人，外面连个鬼影子都不会有。”
一番话说得众人连连点头，仿佛已经看到了美食节当天门可罗雀的凄凉景象。
“王哥说的是啊，孙镇长这次，算是被他坑惨了。”
“等着瞧吧，到时候几万斤土豆照样烂在地里，五十万打了水漂，县电视台的人过来一看，就是个笑话。我看他沈铭，怎么收场！”
茶馆里响起一片附和的窃笑声，空气重新变得快活起来。
而就在他们隔着一条街的镇政府小楼里，扶贫办的办公室却像一个高速运转的战争指挥部。
刘闯刚从外面跑回来，一头扎进办公室，抓起桌上的搪瓷缸子就灌了个底朝天，汗水顺着他通红的脸颊往下淌。
“主任，镇上十二家饭店，全部同意参加‘十大土豆招牌菜’的评选！青云酒家的钱老板最积极，还主动赞助了三百个一次性餐盒！”他嗓子嘶哑，眼睛里却亮得吓人。
“好。”沈铭正在一张巨大的青云镇地图上用红蓝铅笔做着标记，闻言只是点了点头。
另一头，周凯正对着一个满脸稚气的学生志愿者比划：“不行不行，这个‘爱心土豆墙’的弧度不对，不够圆润，拍出来不好看！来，听我口令，左边，再往左挪两个土豆！对，就是这样！”
那群半大的孩子被他指挥得团团转，非但不觉得累，反而嘻嘻哈哈，觉得这比上数学课有趣多了。
李红则戴着耳机，一遍又一遍地听着自己在镇广播站录下的宣传稿，眉头紧锁，嘴里念念有词：“‘这不仅是一颗土豆的自救，更是一个乡镇的呐喊’……不行，‘呐喊’这个词太重了，应该换一个，换成‘心声’？还是‘约定’？”
整个办公室，每个人都像上了发条的陀螺，在自己负责的轨道上疯狂旋转。
沈铭放下铅笔，走到窗边。
楼下，镇中学的操场已经被临时改造成了活动主会场。中心那个由脚手架搭建起来的舞台，虽然简陋，但红色的背景板已经挂了上去，上面印着周凯设计的艺术字——“青云镇首届土豆美食节”。
舞台旁边，学生们堆砌的“爱心土豆墙”已经初具雏形，歪歪扭扭，却透着一股朴拙的可爱。
更远一些的入口处，环卫所的几位大爷正在卖力地清扫路面，还拉起了一道“讲究卫生，文明参与”的横幅。
整个青云镇，都在以一种笨拙而真诚的方式，为这场未知的盛宴做着准备。
电话铃声不合时宜地响了起来。
沈铭接起电话，是孙镇长。
“小沈，我刚从县里开会回来，”孙镇长的声音听起来有些疲惫，“听镇里一些同志反映，你这个活动……动静是不是搞得太大了点？又是搭台子，又是动员学生的，很多人有意见啊。”
沈铭能想象出孙镇长此刻紧锁的眉头。
“孙镇长，开弓没有回头箭。”沈铭的语气很平静，“现在停下来，我们才是真正的笑话。”
电话那头沉默了片刻。
“我不是要你停，”孙镇长的声音缓和了一些，“我是提醒你，越是这个时候，越要稳住。安保方案，应急预案，都做好了吗？尤其是食品安全，这是天大的事，绝对不能出一点纰漏。”
“您放心，所有饭店的后厨，我们都派人去检查过了。活动当天的所有菜品，都会留样封存。派出所的同志也出了详细的交通疏导和安保方案。”
“嗯，”孙镇长应了一声，“那就好。记住，你立了军令状，我顶着压力批了钱，咱们俩现在是一根绳上的蚂蚱。办好了，是青云镇的功劳；办砸了，你和我，都得吃不了兜着走。”
挂了电话，沈铭看着窗外渐渐暗下来的天色，会场各处亮起了临时拉来的照明灯，将整个操场照得如同白昼。
这场豪赌，已经不仅仅是在孙镇长面前立下的军令状了。
随着苏淮那条短信的到来，赌桌被搬到了全县人民的面前。而他，沈铭，就是那个把整个青云镇的未来都押上去的庄家。
夜深了。
筹备工作进入了最后的冲刺阶段。刘闯还在挨个给饭店老板打电话，确认明天的菜品供应。周凯和李红则在最后一遍检查海报和宣传册的文字，确保没有一个错别字。
沈铭独自一人走出办公楼，在空无一人的会场里慢慢走着。
晚风带着山里的凉意，吹在脸上很舒服。他走到舞台中央，脚下的木板发出轻微的声响。他看着台下黑压压的空地，仿佛已经能看到明天人头攒动的景象。
他并不担心。
模拟器里，他已经看过无数次失败的结局。有的因为宣传不到位，无人问津；有的因为食品安全出了问题，导致群体性事件；还有的因为现场秩序混乱，发生了踩踏。
而现在他走的这条路，是模拟器推演了上千次后，避开了所有陷阱，通往唯一“tE（true Ending）”的路线。每一个细节，每一个步骤，都在他的掌控之中。
就在这时，一个身影从镇政府大门的方向晃晃悠悠地走了过来。
是王科员。
他刚在茶馆和人打完牌，喝了点小酒，正哼着小曲往家走，路过中学操场时，被这里灯火通明的景象吸引了。
他眯着眼，看到了站在舞台中央的那个身影，正是沈铭。
王科员停下脚步，靠在一棵大树上，脸上浮现出讥讽的笑容。
他看着空荡荡的操场，看着那个孤零零的舞台，和他面前那个孤零零的身影，仿佛在看一出即将上演的独角戏。
“装模作样。”他从鼻子里哼了一声，轻蔑地自言自语。
在他看来，沈铭此刻的故作镇定，不过是强弩之末。这小子现在心里一定慌得要死，正后悔当初为什么要去夸那个海口。
王科员摇了摇头，心情舒畅地转身离开。他已经能想象到明天一早，自己再次来到这里时，看到的必定是沈铭焦头烂额、手足无措的狼狈模样。
到时候，他会泡上一杯上好的龙井，坐在“一品香”茶馆最好的位置，好整以暇地欣赏这场年度最大的笑话。
夜色中，他的背影消失在街道的拐角。
舞台上，沈铭的手机震动了一下。
他拿起一看，是一条天气预报的推送短信：
“青云镇气象台预报：明日白天，晴转多云，东南风2到3级，气温适宜，适宜出行。”