清晨的露水还沾在竹枝上时，林小满已经坐在了江彻的自行车后座。帆布包里的弹珠铁盒轻轻晃，透明弹珠里的向日葵花瓣跟着打转——是毕业礼物，她特意用软布包了三层，怕路上碰坏。江彻的衬衫后领沾着点桂花的碎末，是早上出发时，他妈妈往两人口袋里塞的桂花糕蹭上的，风一吹，甜香就飘进了林小满的鼻尖。
“快到了，”江彻忽然放慢车速，指着前方竹丛的缝隙，“你看，水潭的光还和以前一样亮。”林小满探出头，果然看见清亮的潭水在晨光里泛着光，岸边的鹅卵石还是当年的样子，只是多了几丛新长的芦苇，风一吹就轻轻晃，像在招手。
两人推着自行车走进竹林，刚拐过那丛熟悉的竹子，就听见“窸窣”的声响。林小满刚想躲，江彻就拉住她的手腕：“是老熟人。”只见一只灰褐色的松鼠抱着松果从竹枝上跳下来，圆溜溜的眼睛盯着两人，尾巴竖得像根小旗子——竟是当年他们喂过的那只，只是毛色比以前深了些，腮帮子也更圆了。
“它还记得我们吗？”林小满小声问，从帆布包里掏出颗橙色的弹珠，放在岸边的石头上。松鼠犹豫了一会儿，放下松果，用前爪捧着弹珠闻了闻，又蹦回竹枝上，抱着弹珠和松果一起啃，模样比当年更憨。江彻赶紧举起相机，“咔嚓”一声，把松鼠啃弹珠的样子拍下来，镜头里的晨光、竹影和松鼠的毛球尾巴，都和十年前的照片渐渐重合。
林小满蹲在潭边，指尖碰了碰水面，凉丝丝的触感和记忆里一模一样。她从包里掏出那个装着潭水的玻璃瓶——是大学时复刻的，瓶底铺着层新捡的细沙，“我们再装瓶水回去吧，这次要贴张新标签，写‘毕业重逢’。”江彻点头，从口袋里掏出张便签纸，用钢笔写了行字，贴在瓶身上，字迹比中学时更工整，却还带着当年的温度。
中午的太阳升得高了，两人坐在潭边的青石上分享桂花糕。林小满咬了一口，忽然发现糕里夹着片干的野雏菊——是江彻妈妈特意放的，“说让我们想起当年在河滩放风筝的日子，”江彻笑着解释，指尖蹭到她的嘴角，替她擦掉沾着的糕屑，“你还是和以前一样，吃什么都沾嘴角。”
林小满的耳尖瞬间红了，赶紧从帆布包里掏出相册，翻到大学毕业照那页：“你看，这张我们站在向日葵花田的照片，和潭水的光放在一起，像把夏天和春天拼在了一起。”江彻凑过来看，忽然从包里掏出个新的笔记本，封面是天蓝色的，和当年那本相册的颜色一样：“我们从今天开始写新的日记吧，把这次重逢的事都记下来，以后每年来，都写一页。”
下午，两人沿着潭边散步，林小满忽然看见竹枝上挂着个小小的风筝——是只蓝色的蝴蝶，翅膀破了个小口，和当年捡到的红色蝴蝶风筝很像。“肯定是哪个小朋友放丢的，”江彻踮起脚把风筝取下来，从包里掏出随身携带的针线，“我们修好吧，下次来如果遇到失主，就还给他们。”林小满坐在旁边帮忙穿线，看着他认真缝补的样子，忽然想起中学时他修风筝的场景，阳光落在他的发梢，连睫毛的影子都和当年一样。
夕阳把竹林染成金红色时，两人准备回家。江彻把修好的蓝色蝴蝶风筝绑在自行车后座，旁边挂着装满潭水的玻璃瓶，弹珠铁盒则被林小满揣在口袋里，指尖能摸到每颗弹珠的纹路。“明年春天，我们来种向日葵吧，”江彻忽然说，指着潭边的空地，“这里阳光好，种出来的花肯定比当年老槐树下的还高。”林小满点头，从口袋里掏出颗向日葵种子——是毕业前，两人在花田收的，“我已经用纸巾包好了，明年带来，还要像当年一样，做个硬纸板标记。”
骑着自行车往回走时，晚风带着竹香和潭水的湿意。林小满靠在江彻的后背，手里攥着新的笔记本，忽然想起早上出发时，江彻妈妈塞给两人的糖纸——是桂花味的，印着小小的向日葵图案，她小心地夹在笔记本的第一页，现在正随着风轻轻动。
回到家时，暮色已经漫过院子。林小满把新装的潭水放在书架上，和大学时的玻璃瓶并排摆着，又把松鼠的照片贴进相册，旁边写着“毕业重逢·松鼠依旧”。江彻则在厨房忙碌，把带回的细沙倒进花盆，准备明年春天种向日葵的种子，案板上还放着没吃完的桂花糕，甜香飘满了整个屋子。
睡前，林小满翻开新的笔记本，在第一页画了朵向日葵，旁边写着：“六月六日，和江彻回到竹林潭，松鼠还在，潭水依旧，连风的味道都和十年前一样甜。以后每年都要来，种向日葵、喂松鼠、写日记，把每个重逢的日子，都裹进糖纸里。”
写完，她把笔记本放进书架，和旧相册、弹珠铁盒放在一起。月光从窗外照进来，落在玻璃瓶上，潭水的光、弹珠的光和笔记本上的向日葵画，都缠在了一起。林小满靠在江彻的肩上，看着书架上的这些“时光宝藏”，忽然觉得，所谓的未来，就是和喜欢的人一起，把每个重逢的日子都过成回忆，再把回忆酿成糖，永远甜下去。