十月末的早读课，窗外的梧桐叶被风卷着落在窗台上，林小满正低头抄数学公式，桌角忽然多了一张折成纸船的便签。她抬头看斜后方的江彻，他正假装翻课本，耳朵却悄悄泛红——那是他惯有的小习惯，每次递东西给她都会这样。
展开便签，里面是用蓝笔写的清秀字迹：“周末图书馆有旧书展，听说有你找了很久的《数学解题思路》，一起去？”末尾还画了个小小的橘子图案，和她习题册封面上的一模一样。林小满攥着便签纸，指尖蹭过纸面的纹路，悄悄把纸船放进了铅笔盒——那里已经攒了三张他写的便签，每张都有不同的小图案。
周末的图书馆比平时热闹些，旧书展设在一楼大厅，阳光透过玻璃穹顶洒在书架上，给泛黄的书页镀上了一层暖光。林小满蹲在书架前翻找，江彻就站在她身后，帮她把高处的书一本本递下来。“找到了！”她突然举起一本蓝色封皮的书，书页边缘有些磨损，却刚好是她找了半个月的那本。江彻笑着接过书，帮她擦掉封面上的灰尘：“我就说能找到，你之前总说运气不好，其实是没带我一起。”
两人找了个靠窗的位置坐下，林小满翻开书做笔记，江彻则在旁边看一本旧诗集。偶尔她遇到不懂的题目，轻轻碰一下他的胳膊，他就会凑过来，用铅笔在草稿纸上一步步演算，声音压得很低，怕打扰到其他人。阳光落在他的发梢，他低头时，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，林小满看着他的侧脸，突然想起运动会那天他冲过终点线的样子，心里像被橘子糖泡过一样，甜丝丝的。
中午离开图书馆时，外面下起了小雨。江彻从书包里掏出一把伞——还是上次那把黑色的大伞，他熟练地把伞往林小满这边倾，自己的肩膀又露在雨里。“你怎么总不把自己罩住？”林小满伸手把伞往他那边推了推，却被他又推了回来：“我穿得多，不怕淋，你别感冒了，下周还要月考。”
路过巷口的小卖部时，江彻突然停住脚步：“等我一下。”他跑进雨里，很快拿着两袋橘子糖出来，递给她一袋新包装的：“上次你给我的那种，我问老板多进了些，以后你书包里可以常放着。”林小满接过糖袋，指尖碰到他湿漉漉的手，才发现他的袖口已经被雨水打湿了。她没说话，只是悄悄把伞又往他那边挪了挪，这次他没有再推回去。
回到家后，林小满把新找到的旧书放在书桌左上角，旁边是江彻编的小篮子和装干花的玻璃瓶。她从铅笔盒里拿出那四张便签纸，小心翼翼地展开，一张一张夹进了书里——每一张都对应着一件小事：第一次一起撑伞、运动会的接力棒、图书馆的旧书展，还有此刻手里的橘子糖。
晚自习时，林小满把一张便签折成纸鹤，轻轻放在江彻的桌角。便签上只写了一句话：“谢谢你帮我找到书，下次还一起去图书馆。”末尾画了个小小的伞图案。她看着江彻发现便签时惊讶又开心的样子，忍不住低头笑了——原来喜欢一个人，不用刻意说出口，一张便签、一把伞、一颗橘子糖，都能成为藏在岁月里的小秘密。
放学时，江彻在教室门口等她。他手里拿着一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的梧桐叶，叶子上用马克笔写着“月考加油”。“给你的，”他把瓶子递给她，“放在书桌上，就像我在旁边提醒你做题一样。”林小满接过瓶子，看着里面的梧桐叶，突然觉得，这个秋天的每一个瞬间，都因为有他而变得格外珍贵。
风从巷口吹过，带着雨后的清新气息。林小满和江彻并肩走着，路灯把他们的影子拉得很长。她看着身边的少年，突然明白，有些感情就像这瓶里的梧桐叶，不用刻意保鲜，也能在时光里留下温暖的痕迹。而她和江彻之间的故事，还在慢慢写下去，每一页都藏着甜甜的小美好。