十一月的雨总来得猝不及防。
林小满抱着刚从图书馆借来的习题册，站在教学楼门口皱着眉——早上出门时天还晴着，她没带伞，眼看雨丝越织越密，溅在地面的水洼里，晕开一圈圈浅纹。
“在等我？”
熟悉的声音从身后传来，带着点被雨打湿的凉意。林小满回头，就见江彻撑着一把黑色的大伞，校服裤脚沾了些泥点，显然是特意绕过来的。他把伞往她这边倾了倾，大半的伞面都罩住了她怀里的习题册，自己的肩膀却露在雨里。
“你怎么知道我在这儿？”林小满跟着他的脚步往巷口走，伞沿下的空间很小，她能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨气，格外清爽。
“猜的。”江彻的声音带着笑意，“你每周三都去图书馆借数学题，我算着时间差不多该出来了。”
林小满心里一动，低头看了眼怀里的习题册——封面右上角有个小小的橘子图案，是上周江彻帮她贴的，说这样找书的时候能一眼看到。原来这些她没在意的小事，他都记着。
雨越下越大，巷子里的青石板路变得湿滑。走到老槐树下时，林小满没注意脚下的青苔，踉跄了一下，手里的习题册掉在地上。江彻眼疾手快地扶住她，另一只手赶紧去捡习题册，却不小心被书页边缘划破了指尖，渗出一点红。
“你没事吧？”林小满慌了神，赶紧从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮他擦手指。他的指尖很凉，她的动作很轻，像在触碰一件易碎的珍宝。
“没事，小伤口。”江彻笑着抽回手，把捡起来的习题册递给她，“别着凉了，快回家。”
那天晚上，林小满翻来覆去睡不着。她从抽屉里翻出那个装着糖纸的铁盒子，里面除了这些年江彻给她的橘子糖纸，还多了几片槐树叶和银杏叶——都是他之前随手夹在笔记本里给她的。她数着糖纸，突然想起白天他撑伞的样子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
第二天早上，林小满特意早起了十分钟。她从药箱里找出创可贴，又在书包里放了颗橘子糖——是她昨天特意去小卖部买的，包装纸比江彻平时带的要新些。
到学校的时候，江彻已经在教室门口等她了，手里攥着两个热乎的肉包，看到她来，眼睛亮了亮：“刚买的，还热着，你早餐没吃吧？”
林小满接过肉包，把创可贴和橘子糖递给他：“昨天你的手受伤了，记得贴。还有这个，给你的。”
江彻接过创可贴，指尖碰到她的手，顿了一下，然后慢慢剥开橘子糖的包装纸，把糖放进嘴里，又把创可贴仔细地贴在指尖。“真甜。”他说，眼睛弯成了月牙，“比我平时带的糖甜。”
上课的时候，林小满坐在座位上，看着斜后方的江彻。他正低头做数学题，阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛很长，指尖的创可贴在阳光下格外显眼。她突然想起小时候，他也是这样，不管她遇到什么事，都会第一时间帮她解决，从一颗橘子糖，到一把伞，再到一本写满重点的笔记本。
放学铃声响起时，江彻又像往常一样在教室门口等她。他手里拿着个小小的玻璃瓶，里面装着些干花，是用昨天雨后的槐树叶和桂花做的。“给你的，”他把玻璃瓶递给她，“放在书桌前，能闻到香味。”
林小满接过玻璃瓶，看着里面的干花，突然笑了。她抬头看江彻，阳光落在他们身上，暖融融的。“江彻，”她说，声音很轻，却很清晰，“下周的运动会，我们一起报名接力赛好不好？”
江彻愣了一下，然后笑着点头：“好啊，我跑最后一棒，带你冲线。”
风从教室门口吹进来，带着桂花的甜香。林小满看着江彻的眼睛，突然明白，有些感情就像这瓶干花，不用刻意呵护，也能在岁月里慢慢沉淀，散发出淡淡的香气。而她和江彻之间的故事，才刚刚开始。