林小满是被阳光透过弹珠的光斑晃醒的。睁眼时，枕边的婚戒还沾着晨光，床头柜上的玻璃罐里，那颗裹着结婚照的弹珠正映着窗帘上的向日葵花纹，像把花田的婚礼永远留在了房间里。
“醒啦？”江彻端着早餐走进来，手里的白瓷盘里摆着溏心蛋和烤得金黄的向日葵籽面包，“今天要去花田看看，我妈说我们种的向日葵该收籽了，还特意让我带了新的弹珠盒。”林小满坐起身，看见他发梢沾着片干桂花——是昨天整理储物间时从婚期笔记本里掉出来的，和婚礼那天撒在花田的桂花一模一样。
早餐桌上，两人对着日历圈下周的行程。江彻忽然从口袋里掏出颗浅棕色弹珠，里面裹着片小小的向日葵籽壳：“这个是昨天在花田捡的，先放进新弹珠盒里，等收完籽，我们再封一颗装满籽的弹珠，像把今年的甜都藏起来。”林小满接过弹珠，对着阳光看，籽壳的纹路清晰可见，忽然想起婚礼那天外婆说的话：“日子要像向日葵籽，颗颗都甜。”
上午收拾东西时，林小满把婚期笔记本和旧弹珠盒放进帆布包，又特意带上相机——要把收向日葵籽的样子拍下来，贴在新的“婚后日常笔记本”里。江彻则在旁边整理工具，时不时递过颗弹珠让她“验收”：“这个透明的是上次去老家摘桂花时捡的，里面裹着片花瓣，等熬新蜜的时候，我们再把它放进蜜罐里泡一泡，让弹珠也沾沾甜。”
往花田走的路上，车窗外的稻田已经收割完毕，田埂上的稻草人还扎着红领结——是婚礼时他们给系的，风吹过，红领结轻轻晃，像在和他们打招呼。“你看，我们种的向日葵都低着头呢！”林小满忽然指着花田方向，大片的向日葵花盘已经变成深黄色，沉甸甸的籽实把茎秆都压弯了。
到花田时，江彻爸爸已经在田里等着了，手里拎着个竹篮：“快来，这几株的籽最饱满，先收它们的。”林小满蹲下来，轻轻剥开花盘边缘的花瓣，里面的籽实颗颗圆润，她赶紧掏出相机，对着花盘拍了张特写——阳光落在籽实上，像撒了层金粉。
三人分工收籽——江彻负责掰花盘，林小满负责剥籽，江彻爸爸则在旁边整理花盘。“你看，这颗籽比去年的还大！”林小满举起颗籽实递给江彻，“等炒好了，给同事们送点，让他们也尝尝我们花田的甜。”江彻笑着点头，从口袋里掏出颗新弹珠，里面裹着颗完整的籽实：“这个先给你，放在工位的玻璃瓶里，看着它就像看到我们的花田。”
中午吃饭时，江彻妈妈做了刚收的向日葵籽炖排骨，还有林小满爱吃的玉米汤。“明年我们再种几株矮向日葵，”江彻妈妈忽然说，“种在阳台的花盆里，这样你们在家也能看到向日葵，不用总往花田跑。”林小满眼睛一亮，赶紧点头：“好啊！我们还要在花盆旁边摆个弹珠罐，每个月都封一颗新弹珠，记录向日葵的成长。”
饭后，大家一起收拾收籽工具。林小满把剥好的籽实装进布袋，数了数，刚好装满两袋——一袋留着炒着吃，一袋送给同事和亲戚。“我们明天就把籽实炒了吧，”江彻忽然说，“再熬点新的桂花蜜，装在婚礼时剩下的小玻璃瓶里，送给大家当‘婚后甜礼’。”
傍晚回去时，夕阳把花田染成了暖红色。江彻牵着林小满的手走在田埂上，手里拎着装满籽实的布袋，婚戒在夕阳下闪着光，像颗小小的向日葵。“你看，今天的晚霞和婚礼那天的一样美，”林小满忽然说，“我们下次来花田，要带块野餐垫，像中学时一样，坐在花田边看晚霞。”江彻点头，从口袋里掏出颗新弹珠，里面裹着片小小的晚霞剪纸：“这个给你，放在婚后日常笔记本里，看着它就像看到今天的晚霞，也像看到我们永远的甜。”
回到家，林小满把新弹珠放进新弹珠盒里，又把今天拍的收籽照片贴在婚后日常笔记本里，在上面写道：“十月十日，晴，和江彻、爸妈一起收向日葵籽，籽实很饱满，还封了颗裹着籽实的弹珠。婚后的日子像向日葵籽一样，颗颗都甜，让人舍不得结束。”江彻凑过来，在旁边画了个小小的花盘，里面装满了弹珠：“希望明年的向日葵长得更好，我们的日子也像它一样，永远朝着阳光。”
晚上坐在阳台看星星，窗台的迷你向日葵虽然已经凋谢，但茎秆还挺拔着，像在守护着这个家。江彻从身后抱住林小满，手里拿着刚画好的阳台布景图：“你看，明年我们在阳台种上矮向日葵，再摆个弹珠架，把每个月的弹珠都摆在上面，像把我们的甜日子都挂在眼前。”林小满靠在他肩上，手里捏着那颗裹着籽实的弹珠，忽然觉得，幸福就是这样——是花田的向日葵籽，是手里的弹珠，是身边这个人，把每个婚后的朝暮都过成了甜，把每个甜朝暮都变成了永恒。
“对了，我们明天要把弹珠盒和笔记本都整理一下，”林小满忽然说，“把婚期的和婚后的分开摆，像把我们的故事分成两本甜书。”江彻笑着点头，在她额头印了个吻：“好，明天一早就整理，还要把今天收的籽实挑出最好的，留着明年当种子，让我们的向日葵一年比一年多，日子一年比一年甜。”
窗外的月光轻轻洒进来，把房间裹得暖暖的。林小满握紧江彻的手，心里满是期待——等明年的向日葵发芽，等新的弹珠盒装满，等同事们收到他们的“婚后甜礼”，她要和江彻一起，把每个婚后的日子都过得像糖一样甜，把每个甜日子都藏进弹珠和笔记本里，藏进永远的朝暮里。