林小满把小张送的向日葵钥匙扣挂在帆布包上时，窗台的迷你向日葵正朝着晨光微微倾斜。新长出的第四片叶子上沾着晨露，她刚用手机拍完特写，就听见江彻在厨房喊：“快收拾好，今天要给花田的老芽儿浇肥料，再晚太阳就晒了！”
“来啦！”林小满拎起包跑过去，看见江彻正把肥料装进小袋子，发梢沾着片向日葵花瓣——是昨天整理阳台时落下的。“你今天怎么这么着急？”她帮着把相机塞进包，忽然发现江彻手里多了个深蓝色的小盒子，“这是什么？新的弹珠吗？”江彻笑着把盒子揣进兜里：“等会儿你就知道了，先去花田。”
往花田走的路上，车窗外的稻田已经变成了深金色，风一吹，稻穗晃出的声响像在哼歌。“你看，上次我们说的稻草人，有人帮我们做了！”林小满忽然指着花田方向，远处的田埂上立着个扎着红布条的稻草人，手里还举着颗用彩纸做的弹珠。江彻顺着她指的方向看，眼底藏着笑意：“说不定是路过的小朋友做的，想帮我们守护向日葵。”
到花田时，晨光刚好漫过土壤，把去年挂的小彩灯染成暖黄色。江彻刚把肥料放下，林小满就迫不及待地往老芽儿的方向跑：“快来看！这株的花萼又变大了，好像马上就要冒出花苞了！”她掏出尺子，小心翼翼地靠在茎秆旁，“有二十八厘米了！比上次又高了五厘米！”
江彻走过来，从包里掏出相机，对着芽儿拍了张特写，忽然说：“你还记得我们第一次来这里是什么时候吗？”林小满抬头，看见他眼里映着花田的晨光：“当然记得，去年春天，你说要带我来个‘秘密基地’，还带了颗绿色弹珠，说要把花田的春天装进去。”
两人蹲在花田边给老芽儿施肥，江彻忽然指着新种种子的区域：“你看，有颗种子发芽了！”林小满赶紧凑过去，土壤里冒出个嫩黄的小芽，像颗刚睡醒的小星星。“太好了！我们终于等到了！”她掏出笔记本，借着晨光写道：“六月二日，晴，向日葵老芽儿长到二十八厘米，花萼变大，新种子也发芽了，今天的花田像撒了把糖。”
写完，江彻忽然牵起她的手，往花田深处走。那里的小彩灯不知何时被重新挂过，暖黄色的光顺着竹竿绕成了个心形，中间摆着块野餐垫，上面放着她爱吃的草莓蛋糕和桂花蜜，还有个装满弹珠的玻璃罐——每颗弹珠里都裹着片向日葵叶片，是从花田的老芽儿上摘的。
“小满，”江彻忽然停下脚步，从兜里掏出那个深蓝色的小盒子，单膝跪地，眼底映着彩灯的光，“从中学在槐树下和你一起种向日葵开始，我就想和你一起把每个日子都过成甜的。我们一起收集弹珠，一起写成长日记，一起把花田的春天搬进家里……现在，我想把‘我们’变成‘我们俩’，你愿意嫁给我吗？”
林小满看着盒子里的戒指——戒托是向日葵的形状，中间的小钻石像颗透明的弹珠，忽然想起中学时江彻在槐树下说的话：“以后要给小满买颗像弹珠一样亮的戒指。”眼泪忍不住掉下来，她用力点头：“我愿意！江彻，我愿意！”
江彻把戒指戴在她手上，起身把她抱住，手里还握着颗新弹珠——里面裹着片小小的向日葵花瓣，是从窗台的迷你向日葵上摘的。“这个给你，”他把弹珠放进她手心，“以后我们的弹珠盒里，又多了颗‘求婚弹珠’，等我们老了，就给孩子们讲今天的故事。”
两人坐在野餐垫上，吃着草莓蛋糕，看着彩灯在风里轻轻晃。林小满靠在江彻肩上，手里捏着那颗新弹珠，忽然发现玻璃罐里的弹珠刚好排成了“小满&江彻”的字样。“你什么时候准备的？”她抬头，看见江彻眼底的笑意，“连彩灯都是心形的，你肯定偷偷来花田好几次了！”
江彻笑着点头：“上周趁你上班，我来了三次，把彩灯重新挂了，还特意去首饰店订了戒指，让师傅把戒托做成向日葵的样子，里面的钻石选了像弹珠一样亮的。”他掏出手机，翻出照片：“你看，这是我和师傅一起画的戒指设计图，还加了颗小小的弹珠图案。”
夕阳渐渐落下时，两人收拾好东西往车里走。江彻牵着她的手，戒指在夕阳下闪着光，像颗小小的向日葵。“对了，同事们还等着我们说新种子发芽的事，”林小满忽然说，“我们明天就告诉他们，顺便说我们要结婚了，让他们来花田参加我们的‘向日葵订婚宴’！”
江彻点头，从包里掏出笔记本，递给她：“快把今天的事记下来，不然下次就忘了我们的求婚弹珠是在哪里捡的花瓣。”林小满接过笔，在新的一页写道：“六月二日，晴，江彻在花田向我求婚了，戒指是向日葵形状的，还有颗裹着花瓣的新弹珠。原来最甜的日子，不是吃了多少糖，而是和喜欢的人一起，把花田的星光都变成了我们的回忆。”
回去的路上，车里放着他们中学时喜欢的歌，林小满靠在车窗上，手里捏着那颗新弹珠，戒指的温度从指尖传到心里。她忽然想起江彻第一次给她弹珠时的样子，想起他们在老家摘桂花的日子，想起同居后晨光里的溏心蛋——原来所有的甜，都是为了今天的求婚做铺垫。
到家时，窗台的迷你向日葵正朝着月光微微晃。江彻把弹珠铁盒拿出来，小心翼翼地把“求婚弹珠”放进去，摆在最显眼的位置。“以后我们的弹珠盒里，还要加很多颗弹珠，”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“有我们婚礼的弹珠，有孩子出生的弹珠，还有我们一起看向日葵开花的弹珠。”
林小满靠在他怀里，看着戒指上的向日葵图案，忽然觉得，幸福就是这样——是花田的彩灯，是手里的弹珠，是无名指上的戒指，还有身边这个人，把每个平凡的日子都过成了甜，把每个甜日子都变成了永远。“下次去花田，我们要带同事们来，”她轻声说，“让他们看看我们的求婚花田，尝尝我们的桂花蜜，还要告诉他们，我们的向日葵，马上就要开花了。”
窗外的月光落在弹珠铁盒上，每颗弹珠都闪着光，像把花田的星光都装在了里面。林小满握紧江彻的手，心里满是期待——等向日葵开花，等同事们来花田，等他们的婚礼，她要和江彻一起，把每个日子都过得像糖一样甜，把每个甜日子，都藏进弹珠和笔记本里，藏进永远里。