大年初三的清晨，是被院子里麻雀的叽叽喳喳声闹醒的。林小满睁开眼，就看见阳光透过窗帘缝隙，在枕边的兔子布袋上投下细长的光斑——昨晚江彻送她回房间时，悄悄把一颗包着金箔纸的奶糖放进了布袋，此刻正躺在橘色铁盒旁边，闪着细碎的光。
“小满，江彻在院子里帮你爷爷修竹椅呢！”妈妈的声音隔着门板传来，带着笑意，“你快起来，早饭有你爱吃的红糖发糕，是江彻妈妈早上刚蒸好送过来的。”林小满趿着棉拖跑出去，院子里的场景让她忍不住停下脚步：江彻穿着浅灰色的薄外套，袖子挽到小臂，正蹲在竹椅旁拧螺丝，爷爷站在旁边递工具，晨光落在他汗湿的发梢，连带着手里的扳手都泛着暖光。
听见脚步声，江彻抬头看她，嘴角弯起：“醒啦？刚修好的竹椅，你试试稳不稳。”林小满走过去坐下，竹椅摇了摇，稳稳当当的——比之前坐起来舒服多了。“你怎么还会修竹椅啊？”她好奇地问，江彻伸手帮她拂掉肩上的落屑：“小时候看我爷爷修过，记了点诀窍，刚好帮爷爷省点事。”爷爷在旁边笑着补充：“这孩子心细，刚才还说要帮我把院子里的菜畦翻一遍，说春天好种菜。”
早餐桌上，红糖发糕冒着热气，咬一口满是桂花香。林小满妈妈忽然说：“今天天气好，下午我们去后山的茶园走走吧？你爷爷说那里的梅花开得正好，还能采点早春的嫩芽回来泡茶。”江彻立刻接话：“我也去！刚好帮爷爷背竹篓，山路不好走，还能扶着奶奶。”奶奶笑得眼睛眯成缝：“好啊，有江彻在，我们就放心了。”
午后的阳光格外暖，一行人往后山走。山路铺着青石板，两旁的梅花树缀满了粉白的花苞，风一吹，花瓣就落在肩头，像撒了把碎雪。江彻走在最外侧，一手扶着奶奶，一手提着装水的布袋子，时不时还会弯腰帮林小满捡落在头发上的花瓣。“你看那棵老梅树！”林小满指着不远处的树，眼睛亮了，“去年我们还在这里拍过照，你说这树的年纪比爷爷还大呢！”
江彻顺着她指的方向看过去，笑着点头：“记得，你当时还摘了朵梅花别在发间，说像古装剧里的姑娘。”奶奶在旁边打趣：“小满小时候就爱臭美，总把野花别在头发上，还是江彻帮她摘下来的，说别把小虫带回家。”一行人说说笑笑，很快就到了茶园。
茶园里的茶树修剪得整整齐齐，早春的嫩芽顶着露珠，泛着嫩绿色。爷爷拿起小竹篓，教林小满和江彻采芽：“要采刚冒头的一芽一叶，这样泡出来的茶才香。”林小满学着爷爷的样子，指尖捏着嫩芽轻轻一掐，却不小心把叶子捏烂了。江彻凑过来，握着她的手教她：“指尖要轻，像捏着糖纸一样，慢慢掐。”
两人的手覆在一起，指尖传来彼此的温度，林小满脸颊发烫，却忍不住跟着他的动作学——很快就采到了一小把完整的嫩芽。“你看，这不就会了？”江彻笑着把她采的嫩芽放进竹篓，“等下回去让爷爷炒了，我们晚上就能喝到新茶了。”
采完茶，一行人坐在茶园旁的石凳上休息。奶奶从布袋子里拿出水果，递给林小满和江彻：“你们俩去那边的梅树下逛逛吧，别总陪着我们这些老人，年轻人就该多聊聊。”林小满和江彻对视一眼，笑着起身往梅树走去。
梅树下的花瓣铺了一地，像粉色的地毯。江彻从口袋里掏出一个小盒子，递给林小满：“给你的，昨天在镇上的饰品店看到的。”林小满打开一看，是个银质的小吊坠，形状是一片桂花叶，上面还刻着小小的“满”字。“你怎么知道我喜欢桂花？”她惊喜地问，江彻帮她把吊坠系在脖子上：“去年秋天你捡了好多桂花，说要做桂花糕，我就记下来了。以后看到这个吊坠，就像我在你身边一样。”
林小满摸着吊坠，心里暖暖的，忽然想起什么，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开糖纸递给江彻：“这个给你，是我昨天特意留的，和我们第一次一起买的橘子糖一样甜。”江彻接过糖放进嘴里，甜意漫到心里：“比以前的更甜，因为是你给的。”
两人坐在梅树下，聊着小时候的事——聊江彻第一次帮林小满捡风筝，聊林小满第一次给江彻送自己做的桂花糕，聊去年集市上一起买的春联，聊跨年时一起放的烟花。风一吹，梅花瓣落在他们的肩头，像在为这段慢慢长大的心意，撒上一层温柔的祝福。
傍晚回家时，爷爷把采回来的茶芽炒了，整个屋子都飘着茶香。晚饭桌上，大家喝着新泡的茶，吃着奶奶做的菜，聊着下午在茶园的趣事。林小满妈妈忽然说：“等过几天，我们两家一起去镇上的庙会吧？听说今年有舞龙灯，还有好多小吃，你们年轻人肯定喜欢。”林小满和江彻对视一眼，异口同声地说：“好啊！”
饭后，江彻帮着收拾碗筷，林小满则坐在客厅里，从兔子布袋里拿出橘色铁盒。她打开笔记本，写下：“2025年大年初三，和江彻一起去后山采茶叶，他帮爷爷修了竹椅，还送了我一个桂花叶吊坠。我们坐在梅树下聊天，吃了和以前一样甜的橘子糖。晚上喝着新炒的茶，妈妈说要一起去庙会，真期待。”
江彻收拾完碗筷走过来，凑在她旁边看笔记本，拿起笔在旁边画了一棵开满花的梅树，树下站着两个小人，手里拿着竹篓，旁边写着：“和小满一起采的茶，比任何茶都香；和小满一起待的时光，比任何糖都甜。以后每个春天，都要和小满一起采茶叶、看梅花。”
林小满把今天的金箔奶糖纸放进铁盒里，和之前的糖纸放在一起，又把笔记本放回铁盒，轻轻合上。江彻伸手揉了揉她的头发：“时间不早了，我送你回房间吧。”两人走到楼梯口，江彻忽然停下脚步，从口袋里掏出一颗包着红绳的小香囊——和林小满之前送他的一样，里面装着晒干的梅花：“这个给你，放在枕头边，睡觉都能闻到梅花香。”
林小满接过香囊，放进兔子布袋里，看着江彻转身离开，心里满是踏实。她知道，有了家人的祝福，有了江彻的陪伴，这个春天会格外温暖——会有茶园的嫩芽，会有庙会的灯影，会有梅树的花香，还有藏在橘色铁盒里的、越来越多的甜回忆。
窗外的月光很亮，落在兔子布袋上，像撒了一层碎银。林小满躺在床上，摸着脖子上的桂花吊坠，闻着枕边的梅花香，嘴角忍不住上扬——梦里又回到了后山的梅树下，江彻牵着她的手，花瓣落在他们的肩头，空气里满是甜意，像永远不会结束的春天。