六月的风裹着槐花香漫进巷口时，林小满正坐在书桌前，手里捧着那个橘色铁盒。阳光斜斜地落在盒盖上，把上面的小划痕照得格外清晰——那是上次江彻帮她捡铁盒时，不小心蹭到石阶留下的。
她轻轻打开盒子，先拿起那个空玻璃罐。罐口的纱布还系得整整齐齐，指尖拂过布料，仿佛还能闻到薄荷精油的清冽气息，混着萤火虫翅膀淡淡的青草香。旁边的小玻璃瓶里，晒干的西瓜籽躺在瓶底，颗颗饱满，像藏了一整个夏天的阳光。林小满把瓶子倒过来轻轻晃了晃，籽儿碰撞瓶壁的声音清脆，让她想起那晚在湿地公园，江彻蹲在湖边帮她捡西瓜籽的模样，他指尖沾了点湖水，蹭在她手背上时凉丝丝的。
“小满！”巷口传来熟悉的声音，林小满赶紧把铁盒合上，跑到窗边往下看。江彻骑着自行车，车筐里放着个鼓鼓囊囊的布袋，还有一本崭新的笔记本，封面上印着蒲公英图案，和她铁盒里的蒲公英绒毛瓶一模一样。
她跑下楼时，江彻刚把自行车停在老槐树下。他从布袋里掏出个竹编的小篮子，篮子里铺着浅青色的布，上面放着几个小小的纸包。“这是我奶奶做的槐花糕，”江彻说着，打开其中一个纸包，里面的糕点泛着淡淡的米白色，还嵌着几颗槐花瓣，“昨天摘槐花时特意多留了些，奶奶说放凉了吃更甜，我们今天去湖边吃吧，还能顺便给铁盒添点新东西。”
林小满点头，转身回家拿了铁盒，还顺手把那本夹着萤火虫画的笔记本放进背包里。江彻推着自行车，她走在旁边，两人的影子被阳光拉得很长，偶尔会有槐树叶落在肩头，江彻总会伸手帮她拂掉，指尖碰到她发梢时，会轻轻顿一下，耳尖又悄悄红了。
他们沿着湖边的小路走，路边的蒲公英开得正盛，白色的绒毛球在风里轻轻晃。江彻忽然停下脚步，从口袋里掏出个小剪刀和几张油纸：“我们摘些蒲公英，做成干花放进铁盒里吧，这样冬天打开盒子，也能看见夏天的样子。”他蹲下身，小心翼翼地剪着蒲公英的花茎，动作轻柔，像怕碰碎了绒毛。林小满也跟着蹲下来，手指捏着花茎时，绒毛蹭到指尖，痒痒的，她忍不住笑出声，江彻抬头看她，眼里的光比阳光还亮。
找了个湖边的长椅坐下，江彻把竹编篮放在腿上，打开纸包。槐花糕的香气立刻漫开来，混着湖水的湿润气息，格外清爽。林小满咬了一口，米糕的软糯裹着槐花的清甜，还有点淡淡的蜂蜜味，让她想起去年春天，江彻在槐树下给她递的第一颗槐花糖，也是这样的甜，却没此刻这般，甜到心里去。
“我带了新笔记本，”江彻从车筐里拿起那本蒲公英封面的笔记本，递给林小满，“之前的观察日记快写满了，这个专门用来记我们和铁盒的故事，以后每加一样东西，就写下来，还要画插图。”他翻开第一页，上面已经画了个小小的铁盒，旁边写着“六月六日，和小满一起摘蒲公英，吃槐花糕”，下面还画了两颗挨在一起的槐花糕，像两个小小的月亮。
林小满接过笔记本，指尖摸着纸面，忽然想起什么，从背包里掏出自己的笔记本，翻开那页画着萤火虫的纸：“你看，我昨天在后面补画了西瓜，还有我们许的愿。”纸上，湖边的木栈道上坐着两个小小的人影，头顶有流星划过，旁边的铁盒敞开着，里面的萤火虫正往天上飞，像一串小小的绿灯。江彻凑过来看，肩膀偶尔会碰到她的，两人都没说话，只听见湖水拍打岸边的声音，还有风吹过树叶的沙沙声。
吃完槐花糕，江彻从布袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着透明的液体：“这是湖边的泉水，我早上特意灌的，奶奶说泉水能保存很久，我们把它装在铁盒里，以后打开盒子，就能闻到湖水的味道了。”他打开铁盒，小心地把玻璃瓶放进去，刚好放在西瓜籽瓶旁边，两个小瓶子挨在一起，像一对小小的伙伴。
林小满忽然想起背包里的蒲公英绒毛瓶，她拿出来递给江彻：“我们把这个瓶子里的绒毛换些新的吧，之前的好像有点蔫了。”江彻接过瓶子，拧开盖子，小心地把旧绒毛倒在油纸上，然后从刚才摘的蒲公英里挑了个最饱满的，轻轻一吹，白色的绒毛飘进瓶里，在阳光里像一团小小的云。“这样就好了，”他把瓶盖拧紧，还给林小满，“以后每个月我们都来换一次，让铁盒里永远有新鲜的蒲公英。”
两人坐在长椅上，一起整理铁盒里的东西。江彻把晒干的槐花放进一个小纸包里，写上“六月的槐花”，然后放进铁盒的夹层；林小满则把新摘的蒲公英干花用油纸包好，放在玻璃罐旁边。他们还把刚才画的蒲公英插图剪下来，夹在铁盒的盖子里，这样每次打开盒子，都能先看到这幅画。
“对了，”江彻忽然从口袋里掏出颗糖，糖纸是淡绿色的，上面印着槐花图案，“这是昨天在文具店看到的槐花糖，老板说和你铁盒里的糖纸是一套的，特意买了给你。”林小满接过糖，指尖碰到他的掌心，还是和往常一样温暖。她把糖放进铁盒里，和那颗橙黄色的萤火糖放在一起，两种颜色的糖纸挨在一起，像夏天和春天的约定。
夕阳西下时，湖水被染成了橘红色，远处的云朵也变成了粉色。江彻把铁盒递给林小满，帮她把背包拉链拉好：“我们该回去了，不然奶奶该担心了。”两人往回走，江彻推着自行车，林小满抱着背包，里面的铁盒轻轻碰撞，发出细微的声响，像在和他们一起分享此刻的温柔。
路过巷口的老槐树时，江彻忽然停下脚步，抬头看着树枝：“等槐花落了，我们就收集些槐树叶，夹在笔记本里，再做个树叶书签，放进铁盒里。”林小满抬头，看见槐树上还有不少槐花，风一吹，花瓣落在他们身上，江彻伸手接住一片，放在她手心里：“你看，这片花瓣刚好能当书签的装饰。”
回到家后，林小满把铁盒放在书桌上，打开盒子，把那颗槐花糖的糖纸展开，小心地压平，放进夹层里。然后她拿起江彻给的新笔记本，在第一页写下：“六月六日，和江彻在湖边吃槐花糕，摘了蒲公英，还加了湖水和槐花干。今天的风是甜的，槐花也是甜的。”写完，她在旁边画了个小小的槐花糕，旁边站着两个小人，手里捧着铁盒。
窗外的槐花香还在漫进来，林小满趴在书桌上，看着铁盒里的东西。从樱花花瓣到蝴蝶笼，从萤火糖纸到西瓜籽，再到今天的槐花干和湖水，这个小小的盒子里，已经装下了这么多和江彻有关的回忆。她轻轻摸了摸脖子上的萤火虫吊坠，银质的表面映着灯光，像一颗小小的星星，和铁盒里的“萤火罐”遥相呼应。
第二天一早，林小满刚打开门，就看见江彻站在槐树下，手里拿着个树叶书签。书签是用槐树叶做的，边缘还描了圈淡绿色的颜料，上面系着根浅青色的绳子。“昨天回去后特意做的，”江彻把书签递给她，“可以夹在笔记本里，也能放进铁盒里，你喜欢哪个就放哪个。”
林小满接过书签，指尖拂过树叶的纹路，忽然觉得，这个夏天好像变得越来越长，长到能装下无数个这样温柔的日子。她抱着铁盒，看着江彻的笑脸，心里悄悄想着：等到秋天，他们会一起捡银杏叶；等到冬天，会把雪花装进玻璃瓶；等到明年春天，还会有新的樱花和槐花。而这个橘色铁盒，会把所有的温柔都装起来，变成他们最珍贵的宝藏。
江彻看着她手里的铁盒，忽然说：“我们以后每个月都给铁盒拍张照片吧，这样以后翻看的时候，就能想起每个月的故事了。”林小满点头，把铁盒举起来，对着阳光。江彻掏出手机，镜头里，橘色的铁盒在阳光下泛着暖光，旁边的老槐树和他们的影子，都成了最好的背景。按下快门的那一刻，林小满忽然笑了——原来最甜的回忆，从来不是藏在铁盒里，而是和江彻一起，把日子慢慢装进去的每一个瞬间。