夏天就在汗水和骂声里熬过去了，地里的庄稼收了，场院上堆起了金黄的谷垛。天气转凉，风吹在脸上，有了点刺拉拉的感觉。我的日子，还是老样子。不，可能比老样子还不如。
自从王小丽来过那次之后，婆婆王桂花看我是越发不顺眼了。动不动就拿我跟她大儿媳妇比。“你看看人家小丽！”“你要是有小丽一半省心，我就能多活十年！”“同样是张家的媳妇，差距咋就那么大呢？”
这些话，我听得耳朵都快起茧子了，心里也从最初的不平、酸涩，变得麻木。比不过，就不比了。我就是这么个笨嘴拙舌、不会来事的人，累死也讨不着好。我认了。
张左明还是那副德行，在家的时候少，在外头野的时候多。偶尔回来，不是跟婆婆要钱，就是倒头大睡。我们俩，睡在一张床上，却像是隔着一座山。他对我，连最初那点野兽似的欲望好像都没了，只剩下彻底的漠视。有时候半夜醒来，听着他震耳的呼噜，看着窗外冰冷的月光，我会觉得，躺在我身边的不是个人，是个会喘气的石头。
只有大伯子张左腾，还是时不时过来晃一圈，依旧阴沉着脸，蹲在墙根喝酒，偶尔投过来一瞥，那眼神总能让我心里一紧，下意识地想到箱子底那把杀猪刀。我尽量躲着他，能不碰面就不碰面。
这天早上，我像往常一样，天不亮就爬起来，准备生火做早饭。刚把柴火塞进灶膛，划着了火柴，一股熟悉的油烟味儿窜进鼻子，我突然觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
“呕……”我赶紧捂住嘴，冲到院子里，扶着墙根干呕起来。吐了半天，只吐出几口酸水。
婆婆王桂花也起来了，正睡眼惺忪地出屋，看见我这副样子，皱起了眉头：“大清早的，号丧呢？恶心扒拉的，咋了？吃坏东西了？”
我勉强直起腰，擦了擦嘴角：“没……可能就是有点凉着了。”
“娇气！”婆婆白了我一眼，嘟囔着进屋了。
我没太当回事，以为就是昨晚上受了点凉。强忍着不舒服，把早饭做好了。可是等到吃早饭的时候，看着碗里清汤寡水的红薯粥，闻着那味儿，又是一阵强烈的恶心感涌上来。
我赶紧放下碗，跑到院子里，又是一阵干呕。
这次，婆婆没立刻骂我。她端着碗，跟了出来，站在我身后，上下打量我，眼神有点奇怪。等我呕完了，喘着气转过身，发现她正盯着我的肚子看。
“你这个月的月事……来了没？”她突然问，声音不像平时那么尖利，带着点试探。
我愣了一下，心里算了算日子……好像……是迟了几天了。嫁过来这几个月，日子过得昏天黑地，我都忘了记这个。经婆婆一提醒，我才想起来，月事是过了日子还没来。
“好像……迟了几天了。”我小声说，心里有点打鼓。我不是什么都不懂的小姑娘，村里女人怀孩子、生孩子的事，听得多了。恶心，呕吐，月事不来……这几个凑到一起，意味着什么，我心里模模糊糊地猜到了点。
婆婆王桂花的眼睛一下子亮了！那张平时总是耷拉着的脸，瞬间像朵开败了的菊花，硬是挤出了几分光彩。她凑近我，压低声音，带着一种罕见的、近乎急切的神情：“真迟了？迟了几天了？除了恶心，还有啥不得劲的没？馋酸的不？身子乏不乏？”
她这一连串的问题，问得我有点发懵。我摇摇头：“就是恶心，没劲儿，别的……没啥。”
“哎哟！这八成是有了！”婆婆一巴掌拍在大腿上，声音都带着笑音了，“肯定是有了！我们老张家有后了！哎呀呀！祖宗保佑啊！”
她这突如其来的热情，让我很不适应。我站在那儿，手脚都不知道该往哪儿放。有了？孩子？我和张左明的孩子？这个念头闯进脑子里，让我一阵茫然，甚至有点害怕。在这个虎狼窝里，我自己都活不下去，再来个孩子……
婆婆却已经不管我了，她兴奋地搓着手，在院子里转圈，嘴里念念叨叨：“得赶紧告诉左明！不行，那死小子不知道野哪儿去了！得去找村东头的王婆子来看看，她看这个准！哎呀，得弄点好吃的补补！可不能亏着我大孙子！”
大孙子……她已经认定了是孙子。
婆婆的态度，从这一天起，发生了一百八十度的大转弯。她不再像以前那样，从早到晚地骂我。虽然还是支使我干活，但语气缓和了不少，甚至偶尔还会说一句“慢点，别闪着腰”。
她真的去请了村东头的王婆子来。那婆子干瘦干瘦的，一双眼睛却毒得很，在我肚子上摸了几下，又问了问情况，就咧着没几颗牙的嘴对婆婆说：“老嫂子，恭喜恭喜！脉象滑溜溜的，像个小滚珠，准是怀上了！看样子，快两个月了！”
婆婆喜得眉开眼笑，赶紧塞给王婆子两个鸡蛋。
消息像长了翅膀，很快就在小院里传开了。连整天不见人影的张左明，也不知道从哪儿听到了信儿，晚上居然破天荒地早早回来了。他进门的时候，脸上带着点不自然的笑，看了我一眼，眼神有点复杂，说不清是高兴还是别的什么。他没跟我说话，倒是跑去跟他娘嘀咕了半天。
婆婆当着张左明的面，又嘱咐我：“以后重活少干，挑水劈柴什么的，让左明去！你就在家做点饭，轻省点的活儿就行。”
张左明含糊地“嗯”了一声。
我心里却没有半点喜悦。婆婆的转变，是因为我肚子里的孩子，是张家的种，而不是因为我吴香香。一旦孩子生下来，如果不是她期望的“孙子”，或者我有什么闪失，她的脸色会不会变得比从前更难看？
而且，怀孕的辛苦，很快就开始显现出来。恶心呕吐越来越频繁，不仅是闻到油烟味，有时候闻到一点特别的气味，或者早上起来空着肚子，都会干呕半天。浑身乏力，动不动就觉得累，腰也开始酸胀。
婆婆虽然嘴上说着照顾，但家里的活儿大部分还是落在我身上。张左明是指望不上的，他嘴上答应得好听，该往外跑还是往外跑。挑水劈柴这种重活，他心情好或者婆婆念叨急了，会干一点，但十次有八次是靠不住。
有一次，我实在恶心得厉害，靠在灶台边喘气，婆婆进来看见，眉头又皱起来了：“咋又吐？怀个孩子哪有那么娇气？我怀他们哥俩的时候，临生那天还在地里干活呢！忍忍就过去了！”
我听着，心里发凉。果然，她的“好”，是有条件的，是建立在我必须顺利给她生下孙子的前提下的。
最让我心里不踏实的，是张左腾。他听说我怀孕后，看我的眼神更加古怪了。不再是单纯的阴沉，似乎多了点别的，像是审视，又像是……算计？有一次，我挺着还不明显的肚子在院里晒衣服，他蹲在墙根，突然阴恻恻地冒出一句：“怀上了？也好。张家是该添人口了。”
他那语气，平淡得可怕，却让我无端地打了个寒颤。添人口？他真的是这么想的吗？还是另有所指？我下意识地捂住了肚子，好像这样就能挡住那无所不在的冰冷视线。
我也偷偷去找过王小丽一次。借口是请教她怀孕该注意些什么。我想看看，这个会来事的妯娌，对我怀孕这事是什么态度。
王小丽见到我，还是那么热情，拉着我的手坐下，笑着说：“哎呀，恭喜妹子了！这可是大喜事！”她跟我说了不少要注意的事，什么头三个月要小心，别累着，什么想吃什么酸的辣的就跟妈说之类的，听起来倒是真心实意。
但说着说着，她话锋一转，叹了口气：“唉，不过妹子，你也别太大意。这女人生孩子，就是过鬼门关。咱们村卫生所条件差，接生婆也就王婆子那两下子。万一……我是说万一啊，有个啥不顺当的，可是遭大罪了。”
她这话，听着是关心，可我总觉得有点不对劲，像是在提醒我什么，又像是在暗示前路艰难。我看着她那张巧笑嫣然的脸，心里更加没底了。
怀了孩子，原本以为是绝望生活里照进来的一丝光，一点希望。可现在看来，这光亮周围，缠绕着更多的迷雾和寒意。婆婆的“好”是冲着肚子，丈夫的“好”是敷衍，大伯子的眼神更加难测，连看似友善的妯娌，说的话也透着股别样的意味。
我摸着还平坦的小腹，那里有一个小生命在悄悄生长。这是我身上掉下来的肉，是我在这冰冷世界里唯一的牵连和寄托。可我能保护好他（她）吗？在这个步步惊心的家里，我能平平安安地把孩子生下来吗？
希望带来的那点微弱的暖意，很快就被更大的担忧和恐惧覆盖了。前面的路，好像并没有因为怀孕而变得好走，反而更加战战兢兢，如履薄冰。