背着张力，我深一脚浅一脚地走在漆黑的土路上。夜风凉飕飕的，吹在脸上，像小刀子刮。四周静得吓人，只有我自己的脚步声和偶尔几声不知道是啥野物的叫唤，远远近近的，听得人心头发毛。背上，张力睡得迷迷糊糊，小脑袋随着我的步子一点一点的，温热的气息喷在我脖颈上，是我在这无边黑暗里唯一的暖意。
我不敢回头，怕一回头，就看到张家那黑黢黢的轮廓，怕自己好不容易攒起来的那点狠劲，一下子就泄了。我只能咬着牙，拼命往前走，朝着赵大山说的那个方向。路两边是黑压压的庄稼地，玉米秆子比人还高，风一吹，哗啦啦响，像藏着无数双眼睛在盯着我。我心跳得像打鼓，攥着包袱带子的手心里全是冷汗。那把杀猪刀就藏在包袱最底下，隔着布，能摸到一点冰冷的硬疙瘩，算是给我壮胆。
走了不知道多久，天边开始泛出一点鱼肚白，灰蒙蒙的。路也渐渐能看清了，坑坑洼洼的，全是土坷垃。我的腿像灌了铅，沉得抬不起来，脚底板也磨得生疼。嗓子眼干得冒烟，肚子也饿得咕咕叫。背上的张力动了动，哼哼唧唧地醒了。
“娘……这是哪儿啊？天还没亮呢……”他揉着眼睛，声音带着刚睡醒的迷糊和害怕。
我停下脚步，把他从背上解下来，抱在怀里。孩子的小脸被晨风吹得有点凉，我用手焐了焐。“力力乖，咱们在路上呢。娘带你去看病，去个好地方。”我尽量让声音听起来平静，不想吓着他。
张力靠在我怀里，大眼睛怯生生地打量着四周陌生的环境，小手紧紧抓着我的衣领：“娘，我饿……”
我从包袱里摸出个已经凉透、硬邦邦的窝窝头，掰了一小块递给他。孩子饿坏了，接过去就啃，噎得直伸脖子。我赶紧拿出装水的破葫芦，让他喝了两口。看着儿子狼吞虎咽的样子，我心里酸得厉害。这逃难一样的日子，才刚开始。
歇了一会儿，我不敢多停，怕天亮后被人看见。重新背起张力，继续赶路。太阳慢慢升起来，天光大亮，路也看得更清楚了。这是一条通往县城的土公路，偶尔有赶着驴车或者骑着自行车的人经过，都用好奇又带着点审视的目光打量我们这对衣衫破旧、风尘仆仆的母子。我低着头，加快脚步，不想跟任何人对视。
张力到底是个孩子，走了一段，又开始犯困，趴在我背上又睡着了。我咬着牙，一步一步往前挪。汗水湿透了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上，又痒又难受。嗓子干得快要冒烟，葫芦里的水也快见底了。最要命的是，脚上那双破布鞋，底都快磨穿了，每走一步，石子硌得脚生疼。
晌午头，日头毒辣辣地晒着，路上几乎没什么人了。我又累又饿，实在走不动了，看见路边有个废弃的看瓜棚子，歪歪斜斜的，勉强能遮点阴凉。我拖着像灌了铅的腿走过去，把张力放在棚子底下阴凉处，自己也一屁股瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
拿出最后一个煮土豆，已经有点馊味了。我和张力分着吃了，连皮都没舍得扔。水也喝光了。看着空荡荡的葫芦和包袱里所剩无几的干粮，我心里一阵阵发慌。这才走了多远？离县城还有一大截呢！剩下的路，靠什么撑下去？
张力靠在我身上，小脸晒得通红，没什么精神。“娘，咱们什么时候到家啊？”他小声问。
家？哪里还有家？我心里苦笑，嘴上却安慰他：“快了，力力再坚持一下，到了县城，娘给你买肉包子吃。”
一听到肉包子，张力的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，懂事地点点头，没再说话。
休息了不到一炷香的功夫，我不敢再多耽搁，怕天黑前赶不到能落脚的地方。重新背起孩子，踏上滚烫的土路。每一步都像踩在烧红的铁板上，脚疼得钻心。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。我感觉自己像一头快要累死的老牛，全凭着一股不想死、不能让儿子跟着我死的念头，机械地迈着腿。
下午，天阴了下来，刮起了大风，眼看要下雨。我心里更急了。这前不着村后不着店的，要是下起大雨，我们娘俩非得淋病不可！我拼尽最后一点力气，几乎是拖着腿在往前走。
就在我快要撑不住的时候，远远的，好像看到了几排低矮的房子轮廓！是村子！路边歪歪扭扭的木牌子上，写着“柳树屯”三个字。不是县城，但好歹是个能歇脚的地方！
我像抓住了救命稻草，鼓起最后一点劲儿，朝着村子走去。村口有棵大柳树，几个老头坐在树底下乘凉，看见我们，都好奇地瞅着。我低着头，不敢多看，沿着土路往里走，想找个能避雨的地方。
雨点已经开始稀稀拉拉地掉下来了。我看见路边有个破旧的祠堂，门开着，里面好像没人。我也顾不了那么多了，背着张力就躲了进去。
祠堂里空荡荡的，布满灰尘，只有个破败的供桌和几个歪倒的牌位。虽然破，但好歹能遮风挡雨。我把张力放下来，靠着墙坐下，自己也瘫倒在地，累得连手指头都不想动。
外面，雨哗啦啦地下了起来，天色也暗了下来。祠堂里又冷又潮，还有一股霉味。张力害怕地往我怀里缩：“娘，这是哪儿啊？我冷……”
我紧紧搂住他，用身体暖着他。“不怕，力力，这是祠堂，避雨的地方。等雨停了，咱们再走。”
听着外面哗哗的雨声，看着怀里瑟瑟发抖的儿子，我心里充满了无助和茫然。逃是逃出来了，可接下来怎么办？今晚住哪儿？明天吃什么？县城还有多远？这一切，我都不知道。
但我不能倒下。我看着儿子依赖的眼神，摸了摸缝在衣角的那点钱。还有希望，只要还有一口气，就得往下走！张左腾，你们想逼死我们？没那么容易！我吴香香就是爬，也要爬出一条活路来！
雨还在下，夜，就要来了。