日子在乾清宫这座巨大的、由悔恨和偏执筑成的茧中缓慢流淌。落羽（安落）依旧维持着那副心智受损的“稚童”表象。他惊惧、茫然、依赖又抗拒着任余的靠近。他会因为一只飞鸟的影子而尖叫躲藏，也会因为一块精致的点心而露出短暂懵懂的欢喜。他紧紧抱着那个破旧的布老虎，仿佛那是连接他破碎世界的唯一锚点。
任余成了他二十四孝的“影子”。他放下了所有东厂提督的威仪，像一个最笨拙又最虔诚的信徒，小心翼翼地伺候着他的“珍宝”。亲自喂饭、擦脸、换药，陪他看窗外毫无变化的宫墙，用最轻柔的声音给他念些幼稚的童谣故事（尽管落羽似乎毫无兴趣，只是睁着空洞的眼睛）。他将所有政务都搬到了乾清宫的偏殿处理，批阅奏章到深夜，只为随时能听到内殿的动静。他扫清了所有可能刺激到落羽的人和物，将乾清宫打造成了一座密不透风的温室。
在外人眼中，这是权阉对痴傻傀儡皇帝病态的掌控和囚禁。只有任余自己知道，这更像一场无望的、自我折磨的赎罪。他看着落羽空洞的眼神，心如同在油锅中煎熬，却又甘之如饴地沉溺其中。只要安落还活着，哪怕只剩一个躯壳，他也能在这无边悔恨中，汲取一丝虚幻的慰藉。
然而，命运的转折往往发生在最不经意的瞬间。
那是一个午后。任余在偏殿处理紧急军报，眉头紧锁。内殿里，落羽抱着布老虎，蜷在窗边的软榻上，无意识地拨弄着榻边小几上一个空了的青玉茶盏。阳光暖融融地照在他身上，带来一丝倦意。他的手指无意识地描摹着茶盏冰凉的边缘，思绪却如同沉在混沌的深海。
突然！
“啪嚓——！”
一声清脆刺耳的碎裂声猛地炸响！
是那个青玉茶盏！它被落羽无意识拨弄到了地上，摔得粉碎！
巨大的碎裂声如同惊雷，瞬间劈开了落羽意识深处那层厚重的混沌迷雾！无数被强行压抑、被恐惧冻结的记忆碎片，如同决堤的洪水，疯狂地涌入脑海。
——深宫十年，二皇兄的试探与毒害！
——任余那张在鹰愁涧悬崖边，冰冷决绝、充满恨意的脸，以及……那狠狠推向他后背的一掌！
——坠落的失重感，冰冷的河水，刺骨的疼痛，无尽的黑暗……
“啊——！”落羽发出一声短促到变调的惊叫，身体猛地弹坐起来！冷汗瞬间浸透了寝衣！他的瞳孔因为巨大的惊骇和瞬间涌入的记忆风暴而剧烈收缩，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，如同离水的鱼！
恢复了！
所有的记忆，所有的痛苦，所有的恨……还有这三个月来如同行尸走肉般的“稚童”生活……全部回来了！
巨大的恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏！他回来了！那个魔鬼就在外面！那个亲手将他推下悬崖、毁了他一切的任余！他知道了！他一定会杀了他！像碾死一只蚂蚁一样！
求生的本能压倒了一切！落羽猛地捂住自己的嘴，将后续的尖叫死死堵了回去！他惊恐万状地看向内殿门口，身体因为极致的恐惧而无法控制地颤抖起来！不能让他知道！绝对不能！继续装！装成那个傻子！只有傻子，才能在这个魔鬼身边活下去！
他几乎是凭着强大的意志力，硬生生将眼中那属于“落羽”的冰冷、锐利和惊骇压了下去，重新覆上一层茫然空洞的伪装。他笨拙地、如同被吓傻的孩子般，伸出手指，颤巍巍地指向地上碎裂的茶盏，喉咙里发出含糊不清的、带着哭腔的呜咽：“坏……坏了……怕……”
脚步声急促响起！任余的身影如同一阵风般冲了进来！他脸上带着毫不掩饰的焦灼和恐慌：“安落！怎么了？！伤到没有？！” 他的目光第一时间锁定了落羽，急切地上下扫视，确认他没有被碎片伤到。
落羽的心脏几乎要跳出胸腔！他强迫自己维持着那副受惊过度的“稚童”模样，瑟缩着肩膀，指着地上的碎片，只会重复：“坏……怕……”
任余快步上前，一把将他揽入怀中！动作强势却又带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛确认着怀中的珍宝是否完好。“不怕不怕！碎了就碎了！一个杯子而已！别怕！我在！” 他一边轻拍着落羽的背，一边厉声对着门外喝道，“来人！收拾干净！再有易碎之物靠近陛下三尺之内，提头来见！”
宫人战战兢兢地进来，手脚麻利地清理了碎片，又无声地退了出去。
落羽僵硬地靠在任余怀里，鼻尖充斥着对方身上冷冽的松墨气息（任余处理公务沾染的），混合着一丝淡淡的药味。这怀抱曾经让他觉得窒息和恐惧，此刻却成了他唯一的保护伞。他能清晰地感受到任余胸膛下剧烈的心跳，感受到他手臂收拢的力道——那是一种近乎偏执的占有和保护欲。
【喵！宿主！你吓死本喵了！刚才记忆恢复波动超大！任余他……他好像……】小笼包的声音在落羽混乱的意识中响起，带着惊疑不定。
落羽在心底冷笑：【他发现了。】虽然任余掩饰得极好，但就在冲进来抱住他的那一瞬间，落羽捕捉到了对方眼中一闪而过的、极其锐利的光芒！那不是纯粹的担忧，更像是一种……洞悉？一种确认？
【啊？！那怎么办？！他会不会……】小笼包慌了。
【他不会。】落羽的意识无比冷静，甚至带着一丝玩味，【他现在需要的，是一个‘安落’。无论这个‘安落’是傻子，还是……别的什么。他欠的债，他得还。而我，正好需要他的‘还债’。】他看着任余小心翼翼检查他是否受伤的样子，看着对方眼中那浓得化不开的愧疚和……一种近乎病态的温柔，一个大胆的念头在他心中成型。
既然要装，那就装得更彻底些。
既然他任余喜欢“养”一个心智不全的“安落”，那他落羽，就把当年那个骄纵任性、无法无天的九皇子……还给他！
接下来的日子，落羽的“病情”似乎……“好转”了一些？他依旧害怕大的声响和陌生人，依旧依赖那个破布老虎，但眼中的茫然空洞似乎褪去了一点，多了几分属于孩童的……任性？
他开始挑剔食物。
“不吃！”他把任余精心吹凉的、炖得软烂的燕窝粥推开，小脸皱成一团，指着旁边一碟颜色鲜艳的玫瑰酥，“要……那个！” 声音带着命令式的娇气。
任余二话不说，立刻将那碟玫瑰酥端到他面前，看着他像只小松鼠般小口啃着，嘴角沾着碎屑，眼神温柔得能滴出水来。
他变得“活泼”了。
会在任余批阅奏章时，偷偷溜过去，用沾了墨汁的手指，在摊开的、关乎边疆战事的紧急军报上，画上一只歪歪扭扭的小乌龟。然后抬起小脸，用一种“求表扬”又带着点恶作剧成功的得意眼神看着任余。
任余看着奏报上那只憨态可掬（？）的墨龟，再看看落羽亮晶晶的眼睛，只是无奈地叹了口气，眼中却没有丝毫责备，反而带着一丝纵容的笑意。他默默地将那张画了乌龟的军报抽出来，放在一边，重新取了一张誊抄。甚至……在无人时，会看着那只小乌龟，嘴角勾起一丝自己都未察觉的弧度。
他越来越“娇纵”。
会把任余刚刚给他梳理好的头发故意揉乱。
会把任余命人从江南快马加鞭送来的、最新鲜的荔枝，剥开只吃一颗，剩下的嫌弃地推开：“不甜！不要！”
会在宫宴上（任余极少带他出席，但偶尔不得不去），因为觉得某个大臣说话声音太大而突然发脾气，抓起面前的果子就砸过去，然后躲到任余身后，只露出一双“惊恐”的眼睛。
每一次的任性，每一次的胡闹，落羽都在小心翼翼地试探着任余的底线。每一次，他都做好了迎接雷霆之怒的准备。然而，每一次，任余的反应都出乎他的意料。
没有呵斥，没有不耐，更没有他记忆中属于权阉的冰冷暴戾。有的，只是无底线的包容和纵容。
任余会耐心地重新为他梳理头发。
会立刻让人换更甜的荔枝，甚至亲自一颗颗剥好，喂到他嘴边。
会在宫宴上，面无表情地挡在那个被果子砸中的大臣面前，声音冰冷地宣布：“陛下受惊，今日到此为止。” 然后无视所有人惊愕的目光，将落羽护在身后，径直离席。
任余看他的眼神，也越来越复杂。那里面依旧有深沉的愧疚和痛苦，但渐渐被一种更浓烈、更灼热的情感所取代——是失而复得的狂喜，是小心翼翼的呵护，是心甘情愿的臣服，更是一种……仿佛透过眼前这个“任 性”的躯壳，看到了什么令他心潮澎湃的东西。
他似乎在透过这个“骄纵任性”的安落，看到了当年那个鲜活的、没有被阴谋和药物摧毁的小皇子。他似乎在用这种无底线的纵容，疯狂地弥补着过去的亏欠，试图将那个被他亲手推下悬崖的“安落”，一点一点地……拉回来。
这一日，在御书房。落羽又“心血来潮”，非要任余脸上那张永远戴着、象征东厂提督威仪的银质面具。他伸着手，小脸上带着任性的执着：“要！那个！亮亮的！”
任余批阅奏章的手顿住了。他缓缓抬起头，看向落羽。那双深黑的眸子不再是孩童般的懵懂任性，深处藏着一丝不易察觉的紧张和试探。
四目相对。
任余的眼中，没有了往日的纵容笑意，也没有了被冒犯的冰冷。那是一种深沉的、洞悉一切的平静，带着一种尘埃落定的了然和……一种近乎宠溺的叹息。
他看了落羽很久，久到落羽几乎要维持不住脸上那任性的表情，手指因为紧张而微微蜷缩。
终于，任余缓缓地、极其郑重地伸出手，却不是去摘面具。而是越过书案，用指腹极其轻柔地、擦去了落羽因为偷吃点心而沾在嘴角的一点酥皮碎屑。
他的动作自然得如同做过千百遍，眼神专注而温柔，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，仿佛穿透了所有伪装，直接落入了落羽的心底：
“好。”
“只要是你想要的……”
“我都给。”
然后，在落羽惊愕的目光中，任余的另一只手，缓缓抬了起来，握住了脸上那张冰冷的银质面具的边缘。在落羽屏住的呼吸里，他一点一点地……将它摘了下来。
面具下，是任余那张清俊却因为常年不见阳光而略显苍白的脸。没有想象中的狰狞疤痕，只有一道淡淡的、几乎看不清的旧痕划过眉骨。他的眼神不再被面具遮挡，清晰地、毫无保留地展现在落羽面前——那里面的温柔、纵容、愧疚和那汹涌澎湃、几乎要溢出来的爱意，如同实质般，将落羽牢牢包裹。
他定定地看着落羽，看着对方眼中那瞬间闪过的震惊和来不及掩饰的慌乱，嘴角缓缓勾起一抹极淡、却仿佛卸下了千斤重担的、释然又满足的微笑。
“我的……”
“殿下。”
“您终于……肯回来了。”
空气仿佛凝固了。御书房内，只剩下两人交织的呼吸声。落羽手中捏着的半块点心，“啪嗒”一声，掉在了价值连城的奏折上，染上了一小团油渍。他看着任余那双仿佛洞悉一切、又饱含深情的眼睛，脑中一片空白。
完了。
他……好像装不下去了。
而眼前这个摘下面具的男人……似乎一直在等着这一刻？等着他……“回来”？