青萝村，深藏于群山褶皱之中，偏僻得仿佛被时光遗忘。低矮的土屋零星散落，袅袅炊烟是这里唯一的生气。村东头最破旧的那间茅屋前，此刻却被一群身着便服、气息冷肃的精壮汉子无声地围住，隔绝了所有好奇的视线。村民们远远躲着，大气不敢出，只敢用敬畏又恐惧的目光偷偷瞄向那个从高头大马上一跃而下，踉跄着冲进茅屋的男人。
任余几乎是撞开了那扇吱呀作响的破木门。屋内光线昏暗，弥漫着浓重的草药味和一丝若有若无的、被掩盖的血腥气。他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出，目光如同探照灯般急迫地扫视着。
角落里，一张铺着干草的土炕上，蜷缩着一个瘦得脱了形的人影。
那人身上盖着一床打着无数补丁、却洗得发白的粗布薄被，露在外面的脸和脖颈上布满了狰狞交错的擦伤和淤青，有些地方结了深褐色的痂，有些地方还透着粉红的新肉。长发凌乱地贴在汗湿的额角，遮住了大半张脸，只露出苍白干裂的嘴唇和尖削的下巴。他紧闭着眼，呼吸微弱而急促，仿佛沉在一个无法挣脱的噩梦里。
是他！
即使面目全非，即使瘦骨嶙峋，任余也一眼就认出了那熟悉的轮廓，那单薄得仿佛一碰即碎的肩膀！一股难以言喻的、混杂着狂喜、心痛和灭顶恐惧的洪流瞬间将他淹没！他双腿一软，几乎跪倒在地，只能死死扶住粗糙的门框才稳住身形。
“安……安落……” 他喉咙里挤出破碎的音节，声音嘶哑得不成调，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探和恐惧，生怕惊扰了这脆弱的幻影。
炕边，一个老实巴交、皮肤黝黑的猎户搓着手，紧张地看着这个突然闯入、气势骇人的贵人，结结巴巴地说：“大、大人……他……他一直没醒透，前日睁了睁眼，又昏过去了……烧得厉害……俺、俺婆娘用土方子熬了药……”
任余根本没听清猎户在说什么。他的全部心神都系在炕上那人身上。他一步步，如同踩在刀尖上，挪到炕边，每一步都沉重得像是背负着千钧巨石。他缓缓伸出手，指尖颤抖得厉害，想要去触碰那张布满伤痕的脸，想要确认这不是又一个绝望的梦境。
就在他的指尖即将触碰到那冰凉皮肤的刹那——
炕上的人猛地一颤！如同被无形的电流击中！那双紧闭的眼睛倏然睁开！
那是一双怎样的眼睛啊！
曾经或许有过骄纵，有过惊惶，有过茫然……但此刻，那双深黑的眸子里，只剩下无边无际的、如同最原始野兽般的恐惧！瞳孔因为极致的惊骇而缩成了针尖大小，倒映出任余那张因激动和痛苦而扭曲的脸！
“啊——！别过来！别碰我——！” 一声凄厉到变调的尖叫骤然爆发！安落（落羽）如同受惊的困兽，爆发出惊人的力量，猛地向后蜷缩，双手胡乱地在空中挥舞着，身体剧烈地颤抖，带动着身下的干草哗哗作响！他死死盯着任余，眼神里充满了无法言喻的惊怖，仿佛看到了地狱爬出的恶鬼！
“安落！是我！是……” 任余心如刀绞，急切地想安抚，想靠近。
“滚开！魔鬼！你是魔鬼！你推我下去！你想杀我！滚开——！” 安落的声音因为恐惧而尖锐刺耳，语无伦次，充满了崩溃的绝望。他抓起身边能抓到的一切——一个破陶碗，一把干草，疯狂地朝任余砸去！陶碗砸在任余脚边，碎裂开来，碎片溅起。
任余如同被钉在了原地，那些碎裂的陶片仿佛扎进了他的心脏，疼得他无法呼吸。他看着安落那双只剩下纯粹恐惧的眼睛，听着那声声泣血的控诉，三个月来苦苦支撑的悔恨和痛苦瞬间决堤！巨大的愧疚如同海啸将他彻底淹没！
“对不起……安落……对不起……” 他噗通一声，重重地跪在了冰冷坚硬的泥地上！这个权倾朝野、只手遮天的东厂提督，此刻卑微地匍匐在土炕前，额头抵着肮脏的地面，肩膀因为巨大的痛苦和哽咽而剧烈地耸动着，泣不成声。
“是我错了……是我瞎了眼……是我被恨蒙了心……是我害了你……对不起……对不起……”
他一遍遍地重复着，声音嘶哑破碎，充满了无尽的悔恨和自我厌弃。泪水汹涌而出，混合着地上的尘土，在他脸上冲刷出狼狈的痕迹。他恨不得将自己的心挖出来，捧到安落面前，只为求得一丝原谅。
然而，炕上的安落只是更加惊恐地向后缩去，身体抖得如同秋风中的落叶，眼神空洞又充满惊惧地看着跪在地上痛哭忏悔的任余，仿佛在看一个完全无法理解的、可怕的怪物。任余的眼泪，他的忏悔，他的痛苦，在安落此刻被恐惧彻底摧毁的精神世界里，激不起任何波澜，反而加剧了他的恐慌和抗拒。
“走开……走开……别过来……” 安落抱着头，将脸深深埋进膝盖，发出如同幼兽呜咽般的、断断续续的啜泣，整个人缩成小小的一团，充满了无助和绝望的自我保护。
猎户和他的婆娘早已吓得躲到了屋角，瑟瑟发抖地看着这诡异又骇人的一幕。
任余的心，在安落那一声声恐惧的呜咽中，被寸寸凌迟。他知道，他造成的伤害，远比他想象的更深、更重。安落不仅身体濒临崩溃，连精神……似乎也被彻底摧毁了。他视他为魔鬼，为推他下地狱的凶手。他迟来的忏悔和汹涌的爱意，在安落惊惧的眼中，或许只是另一种更可怕的折磨。
巨大的无力感和更深的痛苦攫住了任余。他停止了哭泣，缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却由极致的痛苦转为一种深沉的、不顾一切的执拗。
他看着那个缩在角落、瑟瑟发抖、如同惊弓之鸟的身影，心中只有一个念头：
带他走。
无论他怕他、恨他、视他为魔鬼。
他都要把他带回去。
用尽余生，去弥补，去赎罪，去……守着他。
他站起身，抹去脸上的泪痕和尘土，尽管眼眶依旧通红，但身上那股属于权阉的冰冷威压重新凝聚起来，只是这一次，里面夹杂着一种不容置疑的、近乎偏执的温柔。
“来人。” 他的声音依旧嘶哑，却带着不容抗拒的命令。
守在门外的心腹立刻推门而入。
“准备最舒适的马车，铺最软的垫褥。立刻回京。” 任余的目光始终没有离开炕上蜷缩的身影，声音低沉却斩钉截铁，“传本督命令，召太医院院正及所有精通脑科、外伤的圣手，即刻入宫待命！沿途驿站，备好最好的药材和补品！”
“是！督主！” 心腹领命，迅速退下安排。
任余再次看向安落，眼神复杂到了极点。他缓缓靠近，动作放得极轻极慢，如同靠近一只受惊的珍禽。
“安落……” 他尝试着呼唤，声音放得极其轻柔，带着一种他自己都陌生的、小心翼翼的安抚，“别怕……我带你回家……回……我们的家……以后再也不会有人伤害你了……我发誓……”
然而，安落只是在他靠近的瞬间，身体猛地一僵，呜咽声变得更加急促惊恐，整个人缩得更紧，恨不得钻进墙缝里。
任余伸出的手，僵在半空，最终无力地垂下。他眼中闪过一丝痛楚，但随即被更深的决心取代。他不再试图触碰，只是静静地站在炕边，如同最忠诚也最绝望的守卫，用目光贪婪地描摹着那失而复得、却又仿佛隔了千山万水的轮廓。
马车很快备好。任余亲自用最轻柔的动作，将依旧在恐惧中瑟瑟发抖、抗拒挣扎的安落，如同对待易碎的琉璃般，小心翼翼地抱了起来。安落在他怀中剧烈地颤抖着，发出压抑的、如同小动物濒死的悲鸣，却因为伤重体弱，根本无法挣脱。
任余将他紧紧护在怀里，用自己的披风将他严严实实地包裹住，隔绝了外界的一切窥探和寒风。他抱着他，一步步走出茅屋，走向那辆象征着权力与囚笼的华丽马车。
车帘放下，隔绝了青萝村的一切。车轮滚动，碾过崎岖的山路，也碾碎了任余最后一丝侥幸。他知道，他带回了一个躯壳，一个被恐惧彻底占据、只残留着安落残影的躯壳。而他，将成为这个残影的囚徒，用余生去偿还那无法挽回的罪孽。
马车内，安落蜷缩在柔软的锦垫中，身体依旧在无法控制地微微颤抖，紧闭的双眼下，是浓得化不开的惊惧阴影。而任余，就守在他身边，寸步不离，眼神复杂地看着他，悔恨、痛苦、失而复得的狂喜，以及那汹涌而出的、迟来的、却注定荆棘密布的爱意，交织成一张无形的网，将他们两人紧紧缠绕。
归途漫长，而赎罪之路，才刚刚开始。