民生热线开通的第一天，天还没亮，县信访局的接线大厅就亮了灯。六名接线员提前半小时到岗，反复核对接线流程和话术手册——手册首页用红笔写着“群众之事无小事，件件有回应，事事有着落”，这是李泽岚前一天特意加上的。
早上八点整，热线电话准时开通。第一通电话来自西河镇李家庄的村民李大爷，老人声音带着颤音：“同志，俺们村口的路坑坑洼洼，昨天下雨积了水，俺家小孙子上学摔了一跤，能不能帮忙修修啊？”接线员耐心记录下地址和诉求，立刻录入“民生诉求处理系统”，标注“紧急”，同步分流给西河镇政府。
不到十分钟，第二通、第三通电话接连响起：东城区“幸福家园”小区的居民反映停水三天，物业推诿扯皮；县医院患者家属投诉“挂号难，专家号要凌晨排队”；还有货车司机咨询“过境货车的临时停靠点在哪里”……电话铃声此起彼伏，接线员们一边快速记录，一边按照“民生类、执法类、咨询类”分类分流，整个大厅忙而不乱。
县委办公室里，李泽岚让秘书小张把接线记录每隔两小时汇总一次。八点刚过，第一份打印好的记录就送来了——短短两个小时，热线就接到17通电话，其中民生类12件，执法类3件，咨询类2件。李泽岚坐在办公桌前，手指逐行划过记录，在“西河镇李家庄修路”和“东城区停水”上重重画了圈。
“这些‘小事’，对老百姓来说就是天大的急事。”他抬起头，语气带着紧迫感，“你现在就联系西河镇党委书记老张和住建局局长，让他们半小时内反馈情况，两小时内必须派人到现场。告诉他们，我要的不是‘正在安排’的答复，是‘已经在干’的进展。”
小张刚拿着记录出门，陈明就推门进来，手里攥着一份蓝色封面的文件，脸上带着几分凝重又欣慰的神色：“李书记，‘清风行动’的第一份核查报告出来了。纪委联合信访局、民政局查了西河镇民政干事的低保问题，情况比预想的更严重——不仅把三个低保名额给了开超市的亲戚，还收了其中一家2000块‘好处费’。”
他把报告摊在桌上，指着附件里的银行流水和谈话记录：“我们已经责令民政干事退还所有费用，撤销他的职务，还要在全镇干部大会上作检讨。另外，老张家的低保申请已经重新审核通过，这个月的低保金会足额发放，我们还协调了镇卫生院，给老张老伴安排了免费体检。”
李泽岚翻看报告，目光停在老张家的走访记录上——“老张儿子因车祸残疾，老伴患糖尿病，家里靠种两亩玉米为生，是村里的建档立卡贫困户”。他眉头微蹙：“这么困难的家庭，低保申请三次都没批下来，可见基层的工作漏洞有多大。让纪委把这个案例做成详细通报，附上下乡走访的照片，发全县所有单位，不仅要让干部们看，还要贴在各村、各社区的公告栏上，让老百姓监督。”
“还有，”他补充道，“让西河镇把全镇的低保名单、申请条件、审批流程，一字不差地贴在每个村的显眼位置，再组织村民代表成立监督小组，以后新增或清退低保户，必须先过村民代表这一关。”
陈明点头应下，刚要走，小张拿着手机匆匆进来：“李书记，西河镇和住建局都回话了——张书记说已经联系了镇上的工程队，半小时后就带着设备去李家庄；住建局王局长亲自带队去了‘幸福家园’小区，说是主水管破裂，已经调了维修队，中午前能恢复供水。”
“走，我们去现场看看。”李泽岚站起身，拿起外套，“不打招呼，直接去，看看实际情况到底怎么样。”
车子驶出县委大院，沿着刚修好的环城路往西河镇方向开。窗外的田野里，麦苗抽出新绿，风一吹，翻起层层绿浪；路边的杨树上，麻雀叽叽喳喳地叫着，偶尔有几只燕子掠过车顶，带着春天的生机。李泽岚看着窗外，想起前几天晚上和苏晴的对话——当时他正对着“法治治县实施细则”修改到深夜，苏晴端来一杯热牛奶，轻声说：“你总说要让老百姓过上好日子，其实老百姓要的不多，路好走点，水通畅点，办事方便点，就够了。”
他当时没说话，心里却记着这句话。是啊，党风廉政建设不是空洞的口号，法治治县也不是冰冷的条文，最终都要落到“路好走、水通畅、办事方便”这些小事上。只有把这些小事办实了，老百姓才会真正认可。
半个多小时后，车子抵达李家庄村口。远远就看到尘土飞扬，一台黄色的压路机正在作业，几个穿着橙色工装的工人拿着铁锹，把碎石和沙土填进坑洼里。村口的老槐树下围了不少村民，有拎着热水壶给工人递水的，有抱着孩子站在旁边看热闹的，还有老人拿着小板凳坐在路边，脸上满是期待的笑容。
李泽岚和陈明下车，没惊动任何人，悄悄站在人群后面。村支书李建国正拿着卷尺在路边测量，时不时对着工人喊：“这边再垫高点，不然下雨还会积水！”看到李泽岚，他赶紧放下卷尺跑过来，手里还沾着泥土：“李书记，您怎么来了？工程队刚到半小时，先把坑最深的地方填了，争取今天把主路修通。”
“我来看看进度，也听听老百姓的想法。”李泽岚笑着说，走到一位拄着拐杖的老人身边——正是早上打热线的李大爷。老人穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚还沾着泥点，看到李泽岚，赶紧把拐杖往旁边挪了挪，想站起来。
“大爷您坐着，别客气。”李泽岚按住他的肩膀，“这条路修好了，您孙子上学就不用怕摔跤了吧？”
“可不是嘛！”李大爷笑得眼睛眯成了一条缝，声音也亮了起来，“昨天俺家小孙子摔了一跤，膝盖都擦破了，俺心里疼得慌，就抱着试试的想法打了热线，没想到这么快就来人修了！以前俺们反映问题，村支书说‘等镇上拨款’，镇上说‘等县里审批’，一等就是大半年，现在倒好，上午打电话，中午就动工，这效率真是没说的！”
旁边的村民们也纷纷围过来，你一言我一语地说：“是啊，以前办事总觉得‘门难进、脸难看’，现在打个电话就有人管，真是变了！”“上次镇里来登记医保，工作人员还上门服务，给俺们这些行动不便的老人填表，以前都是俺们自己跑镇上去！”
李泽岚听着，心里暖暖的。他走到压路机旁，对工程队队长说：“师傅，麻烦你们把路修结实点，用点好料，以后定期来维护，别让老百姓走‘返工路’。”队长点点头：“您放心，我们按市政路的标准修，保准能用十年八年的！”
从李家庄出来，两人又驱车赶往东城区的“幸福家园”小区。刚到小区门口，就看到几辆印有“住建局维修”字样的面包车停在路边，几个穿着蓝色工作服的维修人员正在收拾工具，水管里流出的清水顺着下水道流走，在地面上积了一小滩。
小区居民王阿姨正拎着水桶接水，看到李泽岚，赶紧走过来：“李书记，您也来啦！水已经来了，刚才维修队的同志还帮俺们检查了家里的水管，说有小漏点免费修，真是太贴心了！”
“以前停水，找物业，物业说‘水管归住建局管’；找住建局，又说‘小区内部水管归物业’，推来推去没人管。”旁边的张大叔接过话，语气带着感慨，“这次打了热线，不到一小时住建局的人就来了，王局长还亲自跟着，一直等到水通了才走。现在的干部，真是办实事啊！”
李泽岚走到维修队旁边，王局长正拿着笔记本记录，脸上沾着点泥水。“李书记，主水管是昨天晚上冻裂的，我们调了最好的管材，还把小区里老化的支管也换了，以后不会再随便停水了。”他指着旁边的公告栏，“我们还贴了‘供水服务卡’，上面有维修电话，24小时有人值守，老百姓有问题随时能联系到我们。”
李泽岚点点头，目光落在公告栏上——除了供水服务卡，还有“民生热线”的宣传海报，上面写着“受理范围”“处理流程”“反馈时限”，下面还留了信访局的监督电话。“做得好，”他说，“以后每个小区、每个村都要贴，让老百姓知道有地方说理，有人办事。”
离开小区时，已经是中午十二点多。陈明看了看表：“李书记，去食堂吃口饭吧？下午还有个‘法治治县’的座谈会要开。”李泽岚却摇摇头：“先去县医院看看，早上有群众反映挂号难的问题，正好趁中午人少，去实地了解下情况。”
县医院门诊楼前，虽然是中午，还是有不少患者在排队。李泽岚和陈明走进挂号大厅，看到几个窗口都排着长队，其中“专家号”窗口的队伍最长，有老人拿着小马扎坐在旁边等。他走到一位排队的大妈身边，轻声问：“大妈，您排了多久了？”
大妈叹了口气：“俺早上五点就来了，排到现在还没挂上号。俺老伴得了胃病，想找张主任看看，听说专家号每天就放20个，来晚了根本抢不到。”旁边的年轻人也附和：“是啊，现在能网上挂号，可俺们这些老年人不会用手机，只能来现场排队，太不方便了。”
李泽岚皱了皱眉，找到医院院长：“为什么专家号这么少？网上挂号能不能多给老年人留些名额？有没有考虑过开通‘老年人绿色通道’？”院长有些不好意思：“张主任是市里来的专家，每周就来两天，所以号源少。网上挂号我们也想过，但担心系统不稳定，一直没敢扩大范围。”
“老百姓的需求就是我们的工作方向。”李泽岚说，“第一，和市里协调，让专家多来几天，或者安排本院医生跟专家学习，逐步增加专家号源；第二，下周内开通‘老年人绿色通道’，安排志愿者帮忙挂号，再设两个人工窗口专门服务老年人；第三，完善网上挂号系统，简化操作流程，在大厅放操作指南，让年轻人能帮家里老人挂号。”
院长赶紧点头：“我们今天就落实，明天就安排志愿者过来，下周保证开通绿色通道！”
从医院出来，两人终于去了县委食堂。简单吃了碗面，李泽岚刚想回办公室，小张又拿着一份文件跑过来：“李书记，纪委赵书记刚送来的，是东河乡水利站的核查报告，还有‘民生热线’上午的办结情况汇总。”
李泽岚接过报告，快速翻看——东河乡水利站站长王某，去年冬天因“天气冷”拖延维修水管，导致村民半个月无水可用，纪委已经对他作出党内警告处分，免去站长职务，要求他在全乡干部大会上道歉，还赔偿了村民自己维修水管的费用。“民生热线”上午的17件诉求，已经办结9件，剩下的8件也都有了进展，其中“县医院挂号难”的问题，已经同步给了卫健委，要求一周内拿出整改方案。
“处理得很及时。”他把报告递给陈明，“让赵书记牵头，把东河乡的案例和西河镇的低保案例放在一起，做成‘清风行动’专题通报，发全县所有单位。另外，下午的座谈会，让各乡镇、各部门都说说怎么结合自身工作落实‘法治治县’，别光说空话，要讲具体措施，比如市场监管局怎么规范执法，教育局怎么解决上学难，民政局怎么保障困难群众，都要拿出时间表、路线图。”
下午两点，“法治治县”座谈会准时召开。全县23个县直单位的负责人坐在会议室里，每个人面前都摆着一份《张北县法治治县实施细则（征求意见稿）》。李泽岚坐在主位，开门见山：“今天请大家来，不是听你们表决心，是要听你们说具体怎么做。结合上午民生热线反映的问题，说说你们单位怎么用法治手段解决老百姓的难题，怎么规范权力运行，怎么接受群众监督。”
市场监管局局长首先发言：“我们计划下周内组织全县执法人员培训，重点学习《行政处罚法》《食品安全法》，以后执法必须亮证、录音录像，处罚决定要书面告知依据和救济途径。另外，针对商户反映的‘检查频繁’问题，我们会建立‘联合检查’机制，多个部门一起上门，避免重复检查，不打扰商户正常经营。”
教育局局长接着说：“针对‘上学难’问题，我们会严格按照‘划片招生’政策，公开招生名额、录取流程、录取结果，接受社会监督。另外，在农村学校增设‘寄宿制’，解决偏远地区孩子上学远的问题，今年先试点两所学校，明年全县推广。”
民政局局长也表态：“除了低保公示，我们还会建立‘困难群众数据库’，把孤儿、残疾人、重病患者等都纳入进来，定期上门走访，确保政策全覆盖。另外，简化救助申请流程，以前需要跑三四个部门，现在我们和乡镇、社区联动，让工作人员上门收集材料，老百姓不用再跑腿。”
李泽岚一边听，一边在笔记本上记录，时不时提问：“市场监管局的联合检查，谁来牵头？怎么避免部门之间推诿？”“教育局的寄宿制学校，师资和经费怎么解决？”“民政局的数据库，怎么保证信息准确，不泄露老百姓隐私？”
每个问题都问得具体，要求负责人给出明确答复。会议室里的气氛从一开始的紧张，慢慢变得热烈，大家不再是“走过场”，而是真正思考怎么解决问题。陈明看着这一幕，心里感慨：以前开会，大家总说“回去研究研究”，现在在李泽岚的带动下，都开始说“我们明天就办”，这就是作风的转变。
座谈会结束时，已经是下午五点多。李泽岚站起身：“今天大家说得都很好，关键是落实。下周开始，县委会成立督查组，对照今天说的措施，一项一项检查，没落实的要说明原因，落实不到位的要问责。我们搞‘法治治县’，就是要让权力在阳光下运行，让老百姓感受到公平正义，感受到党和政府的温暖。”
走出会议室，夕阳已经西下，金色的余晖洒在县委大院的玉兰树上，花瓣显得格外洁白。李泽岚拿出手机，看到苏晴发来的微信：“念安今天学会说‘妈妈抱’了，还会指着窗外的槐树说‘树’，等你回来给你表演。”下面还附了一段小视频——视频里，念安穿着粉色的小裙子，扶着沙发站着，苏晴指着窗外说“树”，她就跟着含糊地说“树”，说完还自己拍着手笑。
李泽岚看着视频，嘴角忍不住上扬。他给苏晴回了条微信：“马上就回，今天解决了不少老百姓的难题，心里特别踏实。”
开车回家的路上，他看着窗外的街道——路灯已经亮起，暖黄的灯光映着青石板路，路上有散步的老人，有嬉戏的孩子，有下班回家的上班族，每个人脸上都带着平和的笑容。他想起刚到张北时，老城区的路还是坑洼的，政务大厅的工作人员还是冷冰冰的，老百姓办事还是“跑断腿、磨破嘴”，而现在，路修好了，服务好了，老百姓的笑容也多了。
这一切，不是靠喊口号得来的，是靠一件事一件事地办，一个问题一个问题地解决，靠干部们把“为人民服务”的宗旨刻在心里，落在行动上。
回到家时，苏晴正在厨房做饭，糖醋排骨的香味飘满了客厅。念安坐在地毯上，玩着那个会唱歌的小熊，看到他进门，立刻扔掉玩具，扶着沙发站起来，摇摇晃晃地往他这边跑，嘴里清晰地叫着：“爸爸！抱！”
李泽岚赶紧走过去，弯腰把孩子抱起来，在她脸上亲了一口：“念安今天乖不乖？有没有想爸爸？”念安搂着他的脖子，小脑袋在他怀里蹭了蹭，奶声奶气地说：“想！”
苏晴端着菜从厨房出来，笑着说：“你看，孩子现在跟你多亲。下午带她去楼下散步，她看到别的小朋友的爸爸，还指着说‘爸爸’，非要我给你打电话呢。”
吃饭时，李泽岚给苏晴夹了块排骨：“今天去了李家庄、幸福家园小区，还有县医院，解决了修路、停水、挂号难的问题，老百姓都很满意。下午开了‘法治治县’的座谈会，各部门都拿出了具体措施，以后张北会越来越好。”
“那就好。”苏晴给念安喂了口米饭，眼里满是温柔，“你做的这些事，都是实实在在为老百姓好，老百姓会记在心里的。只是别太累了，晚上早点休息，别总熬夜改文件。”