2011年6月23日晚，北京西城区的四合院沉浸在夏夜的静谧中。葡萄藤的影子透过月光落在青石板上，月季花瓣上的露珠折射出细碎的光，苏明远和张慧早已休息，院子里只剩下李泽岚书房的灯还亮着。
李泽岚坐在书桌前，指尖摩挲着农业部的入职通知书，纸张边缘被他反复折出细微的痕迹。桌角放着苏振邦老红军的笔记和那支刻着“为人民服务”的钢笔，灯光下，笔记里“扎根泥土，方知民心”的字迹格外醒目。他起身走到窗边，看着院子里熟悉的景致——父亲苏明远亲手修剪的月季花丛，母亲张慧种在墙角的薄荷，还有廊下那把苏晴小时候常坐的竹椅，心里却泛起一丝难以言说的局促。
“还没睡？”苏晴端着一杯温牛奶走进来，轻轻放在桌上，“在想明天上班的事？”
李泽岚转过身，笑了笑，却难掩眉宇间的心事：“有点紧张，也在想以后的事。住在这里很舒服，爸妈也照顾得周到，但总觉得……不太方便。”
苏晴瞬间明白他的意思。自从婚礼后搬来四合院，苏明远和张慧待李泽岚如同亲儿子，每天早晚饭都特意按照他的口味准备，甚至特意在书房旁隔出一间卧室，让他们有自己的空间。可毕竟是两代人同住，生活习惯难免有差异——苏明远习惯清晨五点起床练太极，张慧喜欢傍晚在院子里跟老邻居聊天，两人总下意识地放轻脚步、降低声音，怕打扰长辈，也怕自己的生活被过度关照。
“我知道你的意思。”苏晴坐在他身边，握住他的手，“住在爸妈这里，确实少了点小家庭的自在。之前我跟妈提过，她说等你工作稳定了，咱们再做打算。”
李泽岚点点头，目光落在窗外的胡同口，语气带着几分无奈：“做打算容易，可在北京，哪有那么容易‘打算’。今天整理工资条，我在青石乡的积蓄加上这几年的补贴，总共才不到十万块。农业部主任科员工资大概六千多，你在报社一个月五千出头，就算省吃俭用，每个月能存四千就不错了。”
他拿出手机，调出之前查的房价信息，屏幕上“五环外一居室首付50万”的字样格外刺眼：“按照这个速度，光首付就得攒十年，还不算装修、家具，以后有了孩子，开销更大。靠着我的工资，想在北京安个家，太难了。”
苏晴看着他紧锁的眉头，心里也不好受。她从小在这个四合院里长大，从未为住房发愁，直到和李泽岚在一起，才真切感受到“在北京买房”对普通家庭来说有多难。她知道李泽岚的性格，自尊心强，不愿轻易向家里开口——之前苏明远提出要帮他们付首付，被他以“刚结婚要靠自己”为由婉拒了。
“其实，爸妈不是外人，他们也希望咱们能有自己的小家。”苏晴轻声说，“我爸说，等你入职满一年，要是工作顺手，就帮咱们在单位附近找个小一点的二手房，首付他和妈出，咱们慢慢还贷款就行，不用有心理负担。”
李泽岚却摇了摇头，语气坚定：“不行，不能再麻烦爸妈了。你爷爷是老红军，一辈子最讲究‘自力更生’，爸在发改委工作这么多年，从来没为自己谋过私利，咱们要是靠家里买房，传出去不仅让人戳脊梁骨，也对不起苏家的家风。”
他想起在青石乡时，老周叔常说“吃别人的饭软，拿别人的手短”，这话此刻在他心里格外清晰。虽然苏明远和张慧是真心为他们好，但他更想靠自己的能力，给苏晴一个踏踏实实的家，而不是依附长辈的“馈赠”。
苏晴知道他的脾气，不再劝说，只是轻轻拍了拍他的手背：“那咱们就慢慢攒，总会有办法的。实在不行，咱们就先在单位附近租个小两居，离你上班近，也比住在这里自在。等以后工资涨了，再慢慢攒首付。”
李泽岚看着她理解的眼神，心里涌上一股暖流，又带着几分愧疚：“委屈你了，晴晴。你从小在这样的院子里长大，跟着我却要算计房租、攒首付，连个安稳的家都给不了你。”
“说什么傻话。”苏晴笑着摇摇头，指尖划过他的脸颊，“跟你在一起，就算住出租屋也开心。而且，你在青石乡做的事，比买房子有意义多了。老周叔家的孙子能上县里的重点中学，王婶家盖了新房，这些都是你实实在在干出来的，我为你骄傲。”
话虽如此，李泽岚心里的沉甸甸的感觉并未消散。他起身走到书桌前，重新拿起那支老钢笔，在入职通知书的空白处写下“不忘初心”四个字，笔尖划过纸张的沙沙声，像是在给自己打气。“明天开始，我得更努力工作。”他语气坚定，“农业部的工作要是能做出成绩，说不定能早点升职加薪，平时还可以看看有没有农业类的调研课题，写点报告赚点稿费，总能多攒一点。”
苏晴看着他认真的样子，笑着说：“好啊，不过可不能太累了。你要是忙得连吃饭都顾不上，我可要‘抗议’了。对了，明天上班要穿的西装，我已经给你熨好了，放在衣柜里，还有你喜欢的那条藏蓝色领带，也一起放着了。”
两人又聊了会儿第二天上班的注意事项——张红梅处长的性格、综合处的工作节奏、调研河北时要准备的材料，李泽岚把苏晴说的每一点都记在心里，像当年在青石乡记种薯技术要点一样认真。
临近深夜，苏晴起身准备休息，走到门口时，突然转过身说：“泽岚，其实我觉得，‘家’不一定非得是自己买的房子。只要咱们俩在一起，互相扶持，不管住在哪里，都是家。”
李泽岚心里一暖，快步走上前，抱住她：“谢谢你，晴晴。有你这句话，比什么都重要。”
月光透过窗户，洒在两人相拥的身影上，院子里的薄荷散发着淡淡的清香。李泽岚知道，买房的压力不会消失，但只要身边有苏晴，只要守住“为人民服务”的初心，在农业部好好工作，就一定能慢慢靠近“安个家”的目标。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏明远已经在院子里练太极，张慧在厨房准备早餐，煎蛋的香气飘满了小院。李泽岚穿着熨帖的西装，系好领带，走到镜子前，看到镜中的自己眼神坚定，又低头看了看口袋里的老钢笔，心里的忐忑渐渐消散。
“泽岚，快来吃早饭，妈给你煎了荷包蛋，跟你在青石乡爱吃的一个味。”张慧笑着招呼。
李泽岚走到餐桌旁，看着眼前的家人，心里满是踏实。他知道，新的征程已经开始，虽然有买房的压力，但更多的是对未来的期待。他拿起筷子，夹起荷包蛋，心里暗暗说：李泽岚，加油！不管是工作还是生活，都要像在青石乡那样，一步一个脚印，踏踏实实地走下去，不辜负身边人的信任，也不辜负自己的初心。
吃完早餐，苏晴陪着李泽岚走出四合院，胡同里已经有了早起的行人，卖豆浆的吆喝声、自行车的铃铛声交织在一起，透着老北京的烟火气。“到了单位记得给我发个消息。”苏晴笑着说。
“好，你也注意安全。”李泽岚点点头，转身向公交站走去。阳光把他的影子拉得很长，他时不时回头看向胡同口苏晴的身影，心里满是力量——虽然在北京安个家很难，但只要两人一起努力，就没有跨不过去的坎。他握紧口袋里的老钢笔，脚步坚定地向农业部的方向走去，新的生活，就此拉开序幕。