四月下旬的省委党校，梧桐树的新叶已经舒展，阳光透过枝叶洒在教学楼的走廊上，留下斑驳的光影。李泽岚坐在图书馆的靠窗位置，面前摊着结业论文的初稿，笔尖却迟迟没有落下——他刚挂了苏晴的电话，两人商量着把原定5月1日的婚礼推迟，等他党校结业后再办。
“没关系，学习要紧，婚礼晚一点办也挺好，正好能把你在党校学到的东西，都用到咱们青石乡的日子里。”苏晴在电话里的声音温柔又坚定，可李泽岚挂了电话，心里还是有些愧疚。他看着窗外党校操场上“为人民服务”的标语牌，想起自己大学时入党的场景——那时他在农大读农业经济专业，看着村里的老党员带头修水渠、帮农户卖粮食，心里满是敬佩，主动递交了入党申请书，在党旗下宣誓时，他说“要把论文写在田野上，让老乡们过上好日子”。
可这几年在基层忙碌，他似乎渐渐忘了那份初心的“纯粹”——之前满脑子都是怎么把薯条厂做大、怎么打开销路，甚至为了赶订单，错过了和苏晴约定好的周末见面。“这次推迟婚礼，或许也是个提醒，让我重新想想‘党员’这两个字的分量。”李泽岚在笔记本上写下这句话，合上本子，起身走向教室——下午有场“乡村振兴辩论赛”，他是正方一辩，辩题是“党建引领与市场驱动，哪个是乡村产业发展的核心”。
辩论赛的现场座无虚席，双方队员穿着整齐的正装，眼神里透着认真。反方一辩是来自省商务厅的年轻干部，一开口就直击要害：“市场是产业的生命线，没有市场需求，党建引领得再好，也只是‘自拉自唱’。就像有的村子，党员带头种果树，可没考虑市场销路，最后果子烂在地里，反而让农户对党组织失去信任。”
台下传来一阵小声的议论，李泽岚深吸一口气，站起身，目光扫过全场：“我方认为，党建引领才是乡村产业发展的核心。首先，我想和大家分享我的经历——我在青石乡办薯条厂时，曾面临南方食品集团的压价，他们想让我们做代加工，利润被压到连种薯成本都覆盖不了。是薯条厂的8名党员带头拒绝，组织农户搞直播、跑小渠道，才守住了产业的‘根’。这说明，党组织能给农户‘定心丸’，让他们在市场诱惑面前不迷失方向。”
他顿了顿，想起自己大学时学的“小农户与大市场衔接”理论，继续说道：“其次，乡村产业的主体是小农户，他们分散、抗风险能力弱，就像一盘散沙。而党组织就是‘黏合剂’——我们村通过‘党员责任田’，让每名党员对接5户农户，统一品种、统一技术、统一销售，把‘散沙’聚成‘拳头’。这不是干预市场，而是帮农户更好地适应市场。最后，市场追求短期利益，而乡村产业需要长期规划。我们计划建土豆泥车间、搞薯条文化节，这些都需要党组织牵头争取政策、对接资源，要是只靠市场驱动，农户早就被短期利润‘带偏’了。”
李泽岚的发言结束后，台下响起了热烈的掌声。自由辩论环节，反方提到“有的党组织大包大揽，反而抑制了市场活力”，他立刻回应：“党建引领不是‘包办代替’，而是‘搭台铺路’。我们薯条厂的销售交给专业团队，党员只负责质量监督和农户协调，这就是‘党建掌舵、市场划桨’，两者相辅相成。”
辩论赛结束时，班主任张老师点评道：“李泽岚同志的发言，既有理论高度，又有实践温度，关键在于他抓住了‘党建引领’的核心——不是为了‘引领’而‘引领’，而是为了让小农户在市场中站得住、能受益。这正是我们党员干部要有的‘初心思维’。”
走下台时，王建军拍着他的肩说：“你刚才提到大学入党的事，一下子就把辩题的‘根’说透了！我以前总觉得党建是‘虚活’，现在才明白，党建是帮老百姓扛事的‘实招’。”李泽岚笑了笑，心里却有些触动——他突然意识到，自己之前对党建的理解，还停留在“完成任务”的层面，而党校的学习，正在让他重新找回入党时的那份纯粹。
五一假期前，党校组织了“红色教育”实践活动，目的地是金寨县革命老区。在金寨县革命博物馆，讲解员指着一张泛黄的党员登记表说：“这是一位叫方明的老党员，他带着村民在山里种茶叶，抗战时把茶叶卖给商人，换钱买粮食支援前线，解放后又带领村民搞合作社，一辈子就干了一件事——让村民过上好日子，让党组织放心。”
李泽岚站在登记表前，久久没有说话。他想起自己大学时的入党志愿书，上面写着“为乡村振兴奋斗终身”，可真正到了基层，却有时会被眼前的困难困住——薯条卖不出去时，他曾想过“要不就接受代加工”；和张卫国闹矛盾时，他曾赌气“不管这摊子事了”。“比起革命先辈，我这点坚持算什么？”他在心里问自己，眼眶渐渐湿润。
在红军广场，全体学员面向党旗重温入党誓词。当读到“为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切”时，李泽岚的声音格外洪亮。他想起自己推迟的婚礼，想起青石乡等着他回去的老乡，想起父亲说的“党性是根本”——突然明白，党员的“牺牲”不是非要流血流汗，而是在个人利益和群众利益冲突时，能主动“让一步”；在遇到困难时，能多“扛一分”。
五一假期，苏晴来省城看他，两人在党校的小花园里散步。李泽岚有些愧疚地说：“本来答应5月1日给你一个热闹的婚礼，现在却要推迟。”苏晴笑着摇摇头：“我爸说，真正的幸福不是婚礼多热闹，而是你能不能守住初心，把青石乡的事办好。你在党校好好学，等你回来，咱们在薯条厂旁边办婚礼，请老乡们一起吃喜酒，让大家都知道，跟着党组织，日子会越来越好。”
苏晴的话，像一股暖流涌进李泽岚心里。他突然想起自己大学时和苏晴第一次约会，就在农大的试验田旁边，他指着绿油油的麦苗说：“以后我要回农村，让田里长出‘金疙瘩’，让老乡们都笑起来。”如今，他正在一步步实现这个承诺，而苏晴的理解和支持，让他更有底气。
假期结束后，党性分析会如期举行。李泽岚坐在发言席上，手里攥着发言稿，却没有照本宣科：“同志们，我是2003年在大学入党的，那时我觉得‘党员’是个光荣的称号；今天，在党校学习后，我才明白‘党员’更是一份沉甸甸的责任。过去一年，我在青石乡搞薯条厂，只想着‘把产业做起来’，却忽略了‘为什么要做产业’——产业不是为了‘政绩’，而是为了让老乡们过上好日子，让他们信任党组织。我反思自己，有三个‘不够’：一是初心坚守不够，遇到困难时想过退缩；二是党建融合不够，没能让党员真正成为农户的‘主心骨’；三是群众联系不够，有时会用‘干部思维’代替‘群众视角’。”
他的发言，让台下很多学员感同身受。张劲松说：“泽岚同志的反思很深刻，我们很多人都有类似的问题——在机关待久了，离群众远了，忘了入党时的承诺。”陈明也补充道：“以后我们搞巡察，不仅要查‘有没有问题’，更要查‘有没有初心’。”
党性分析会结束后，李泽岚在日记本上写下：“入党时的誓言，不是‘一次性’的承诺，而是要一辈子践行的准则。乡村振兴，不是‘一个人的战斗’，而是党组织带领群众一起干的事业。推迟婚礼，是为了更好地扛起责任；党校学习，是为了更清醒地守住初心。”
五月中旬，结业论文进入最后修改阶段。李泽岚和队友们反复打磨“党建引领薯条产业发展”的案例，他特意加入了“党员联户”“红色教育赋能”等内容，还在结尾写道：“乡村产业的‘根’在群众，‘魂’在党建。只有让党组织成为‘主心骨’，让党员成为‘领头雁’，才能让小产业变成大事业，让小农户融入大市场，让老乡们的日子越过越红火。”
张老师看了论文后，在评语里写道：“文章有思想、有温度、有实践，关键在于你真正理解了‘党性’的内涵——不是空洞的理论，而是具体的行动；不是高高在上的‘引领’，而是俯下身子的‘服务’。”
五月下旬，党校的学习进入尾声。学员们开始互相赠送纪念品，李泽岚收到的最多的，是写着“不忘初心”“扎根基层”的留言。他给室友们准备的礼物，是印着“青石乡薯条”和党徽的礼盒，里面放着他手写的卡片：“感谢党校让我们相遇，让我们一起做‘让党放心、让群众满意’的党员干部。”
离别的前一天晚上，李泽岚和室友们坐在宿舍的阳台上，看着满天繁星。王建军说：“回去后，我要在临县推广‘党员责任田’，让更多农户受益。”张劲松说：“我要把咱们的论文变成政策建议，让更多乡村产业得到支持。”陈明说：“以后巡察到基层，我要多听听农户的声音，看看党组织是不是真的在办实事。”
李泽岚看着大家，心里满是感动：“我回去后，要先把薯条厂党支部建强，再办一场‘党建+产业’的婚礼，让老乡们知道，跟着党，有奔头！”
夜深了，李泽岚躺在床上，却没有丝毫睡意。他想起大学入党时的誓言，想起在青石乡和老乡们一起种薯的日子，想起党校辩论赛上的坚持，想起红色教育时的震撼——这三个月的学习，不仅让他补足了理论“短板”，更让他找回了入党时的初心。他知道，明天就要离开党校了，但“淬炼党性、践行初心”的路，才刚刚开始。
第二天清晨，李泽岚背着装满笔记和书籍的背包，走出党校大门。阳光洒在他身上，暖洋洋的。他抬头看了看“实事求是”的校徽，心里默默说：“党校，我会带着在这里学到的一切，回到基层，回到群众身边，做一名让党放心、让群众满意的共产党员。”
坐上回青川的火车，李泽岚打开手机，给苏晴发了条短信：“等我回来，咱们办一场最有意义的婚礼——让党徽见证幸福，让产业承载希望。”
苏晴很快回复：“我等你，青石乡的老乡们也等你。”
火车缓缓开动，李泽岚看着窗外飞逝的风景，嘴角露出了笑容。他知道，推迟的婚礼不是遗憾，而是对初心的坚守；党校的结业不是结束，而是践行使命的新开始。回到青石乡，他要做的第一件事，就是把党支部建在薯条产业链上，让党员的身影出现在种薯地、车间和销售渠道的每一个环节，让“党建引领”成为青石乡最亮的底色，让老乡们的笑容，成为他心中最美的“勋章”。