2008年正月的风裹着雪粒子，抽在脸上像细针扎。李泽岚站在乡大院外的老槐树下，手里攥着那几张皱巴巴的票据，指节被冻得发红发僵。王乡长留下的烂摊子像团乱麻，种薯款的窟窿、水渠里的猫腻、低保名单上的人情……每一笔都缠得死死的，他蹲在雪地里抽了三支烟，烟蒂摁在积雪里冒出的白气，很快就被风卷没了。
铁皮柜里的黑色笔记本还揣在兜里，王乡长那行“1月5日取现金10万”的字迹像根刺，扎得他心口发闷。当副乡长时总觉得有赵书记顶着，真站到这个位置才懂，所谓代乡长，代的是千头万绪的难。他踢了踢脚下的冻雪，冰粒溅起来打在裤腿上，发出细碎的响——就像那些藏在账本缝隙里的问题，看着小，堆起来能压垮人。
“请问，您是青石乡的李泽岚乡长吗？”
女声带着点南方口音的软糯，被风吹得散了些，却像块温水投进冰窖，让李泽岚猛地抬起头。
老槐树下站着个姑娘，裹着件驼色长款羽绒服，领口露出条米白色围巾，把半张脸埋在里面。风掀起围巾边角，能看见她鼻尖冻得发红，像颗刚摘的樱桃。最醒目的是双眼睛，睫毛上沾着细雪，眨动时簌簌往下掉，眼底却亮得很，像盛着化雪后的阳光，正透过镜片往他这边望。她手里捏着个采访本，封面印着“新华通讯社”的烫金字样，边角被风卷得微微发翘。
“我是李泽岚，但还不是乡长，是代乡长。”李泽岚站起身拍了拍裤腿上的雪，羽绒服上落的雪沫子被他这一动抖下来，“您是？”
姑娘往前迈了两步，雪在她脚下发出咯吱轻响。她个子约莫一米六五，羽绒服是宽松的茧型款，却掩不住腰身的纤细，走动时能看见里面搭着件浅蓝细格纹衬衫，领口系着颗小巧的珍珠纽扣。“我叫苏晴，从省分社来的。”她伸出手，手套是浅灰色麂皮的，指尖在寒风里透着点粉，“专门来采访您——陕北省目前最年轻的代乡长。”
李泽岚的手还带着烟味和寒气，碰上去时两人都顿了下。苏晴先笑了，眼睛弯成两弯月牙，眼尾有颗小小的痣，笑起来时像缀了颗碎钻：“看您这表情，好像对‘最年轻’这三个字不太受用？”她晃了晃手里的采访本，封面上用钢笔写着一行小字：“2008年2月，青石乡，李泽岚，28岁”。
“谈不上受用不受用。”李泽岚松开手，往旁边让了让，目光落在她身后的帆布包上，包侧别着支银色录音笔，还有个磨得发亮的相机挂绳，“只是觉得，能不能当好这个乡长，跟年龄没关系。”他实在没法跟这位看起来干干净净的女记者说，自己现在连前任留下的烂账都理不清，哪有资格谈“年轻有为”。
苏晴却像没听出他话里的推脱，从包里掏出个小巧的录音笔，按下开关时发出轻微的“咔”声。“省组织部的朋友说，您是全省首个30岁以下的乡镇政府主官，还是从市政府办主动申请回基层的。”她的目光落在他沾着雪的皮鞋上，鞋跟处有块明显的磨损，“他们说您2005年在李家坳当村官时，就敢跟违规占地的村干部叫板，是不是真的？”
李泽岚望着她睫毛上的雪粒，突然觉得这双眼睛看得太透。他往乡政府的方向瞥了眼，办公室的灯还亮着，老郑他们应该还在核那些票据。“苏记者，您可能搞错了，我算不上主官，代乡长只是临时职务，要等11月人大选举……”
“临时职务也是职务。”苏晴打断他，语气里带着点不容置疑的认真，“我查过资料，您2005年从农业大学毕业，放弃了省城的工作来青石乡当村官；2006年在党政办当干事，整理的农业档案成了全省范本；2007年借调市政府办，还主动申请回青石乡。”她翻到采访本的某一页，“这些经历，可比‘年轻’两个字更有新闻价值。”
李泽岚的喉结动了动。他这才仔细打量她：头发在脑后挽成个利落的髻，几缕碎发被风吹到脸颊边，衬得脖颈又细又白；镜片后的眼睛总带着点探究的光，却不招人反感，像在认真分辨什么是麦子什么是草；最特别的是她的鞋，看着像双普通的运动鞋，鞋底却沾着新鲜的黄土——显然是刚从村里回来，没顾上清理。
“您怎么突然想来采访这个？”他问，心里猜着或许是哪个领导打过招呼。
“因为有意思。”苏晴把录音笔往嘴边凑了凑，“现在太多人想往高处走，您却反着来。”她往村口的方向望了望，远处的黄土坡被雪盖着，像铺了层厚棉絮，“刚才在李家坳，王大娘说您大冬天帮她挑水，桶绳勒得肩膀红了一大片，还说您当村官时睡在她家土窑，跟她儿子挤一个炕。”
李泽岚的脸有点发烫。那些事他早忘了，没想到老乡还记得这么清楚。他想起王乡长办公室里那盆从不沾土的金桔，再看看眼前这位踩着黄土、眼睛发亮的女记者，突然觉得没必要藏着掖着。
“实不相瞒，”他望着远处的雪坡，“我现在正头疼呢。前任乡长留下不少问题，种薯款、水渠工程……一堆烂事，我连从哪下手都不知道。”他自嘲地笑了笑，“您现在觉得，这个‘最年轻代乡长’还值得采访吗？”
苏晴却关掉录音笔，往他身边靠了靠，两人之间的距离刚好能挡住迎面来的风。“更值得了。”她的声音压得很低，带着点同谋似的坦诚，“一帆风顺的故事没意思，逆风趟水才见真本事。”她指了指老槐树的根，有几处裸露在外，在冻土里盘得死死的，“您看这树，看着直，根在底下不知绕了多少弯，才扛得住这北风。”
这话像把小凿子，轻轻敲在李泽岚心里最堵的地方。他想起自己2005年刚到李家坳，对着塌方的水渠哭鼻子，王大爷说“事是死的，人是活的”；想起赵书记总骂他“太较真”，却在他被张建国刁难时默默撑腰——原来他不是孤军奋战，只是被眼前的乱麻蒙了眼。
“苏记者，”他突然有了个念头，“如果您不着急走，明天跟我一起去看看那些‘烂事’？”他望着苏晴，目光里有了点劲儿，“种薯窖的账、水渠的裂缝、低保名单上的名字，您都看看。说不定……您这双看新闻的眼睛，能帮我找出点线索。”
苏晴的眼睛亮得惊人，像落了星子。她把录音笔塞回包里，从羽绒服口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“橘子味的，补充点能量。”糖纸在风里飘了飘，落在雪地上像只橘色的蝴蝶，“不过说好了，我写新闻只认事实，要是您最后撂了挑子，我照样会写进去。”
“一言为定。”李泽岚接过糖，橘子的甜混着薄荷的凉在舌尖散开。
风又起了，卷起地上的雪沫子，却没再觉得冷。李泽岚望着苏晴被风吹起的围巾，突然觉得这团乱麻里，好像真的有根线头，被这位从省里来的女记者，轻轻拎起来了。
远处传来赵书记的大嗓门，在喊他回去开会。李泽岚应了声，转头对苏晴说：“我先去忙，您去党政办找小马，他会安排您住下。”
苏晴点点头，举起挂在脖子上的相机，对着他拍了张照。“笑一个嘛，李乡长。”她隔着镜头喊，“以后成了大新闻，这可是珍贵资料。”
李泽岚被她逗笑了，眼角的细纹里还沾着雪粒。快门声在风里轻轻一响，把他28岁这年正月里的迷茫与松动，连同老槐树下的雪、远处的黄土坡，一起定格成了永恒。
走进乡大院时，风卷着苏晴的声音追过来：“李乡长，记得明天带我去看水渠啊！”
他回头笑了笑，手里的水果糖还在慢慢融化，甜意顺着喉咙往下淌，像股暖流淌进心里。那些沉甸甸的问题还在，但好像没那么压人了——或许就像苏晴说的，逆风趟水，慢慢趟，总能趟过去。