她收起了所有精心策划的“巧合”，不再向向恒打听他的行程，甚至开始刻意绕开他常走的路线。
再次在校园里不期而遇时，温颜率先移开了目光，微微低下头，像是没看见他一样，安静地、加速地从他身边走过，衣角带起一丝微弱的风。
何以琛的脚步顿住了。
他看着她毫不犹豫远离的背影，那么单薄，却又那么决绝，心中那根紧绷的弦仿佛被人狠狠拨动了一下，发出沉闷而令人不适的嗡鸣。
这不是他想要的结果吗？为什么…胸口会觉得更加空荡和滞闷？
之后的日子，表面上看，他们似乎回到了最初的状态，甚至是比最初更遥远的陌生人。
向恒敏锐地察觉到了两人之间气氛的诡异变化。
他试图从何以琛这里打探，只得到一句冷冰冰的“没什么”。他又想去问温颜，却发现连温颜也只是说在忙，消息回得客气又简短，再也约不出来。
走廊相遇， 寂静无言。
食堂擦肩， 仿若未闻。
图书馆同一区域，各自埋首，仿佛对方是空气。
只有他们自己知道，内心的挣扎如何汹涌。
何以琛强迫自己沉浸在学习里，用大量的案例和条文填满所有时间，试图将那个安静的身影彻底挤出脑海。
但每当夜深人静，那种负罪感和一种莫名的、连他自己都不愿承认的失落感便会交织着袭来，让他难以安眠。
他觉得自己同时背叛了两个人——背叛了等待默笙的过去，也伤害了无辜的温颜。
温颜则把所有的情绪都倾注到了笔下的故事里。她写那个突然离开的人，写那个被留下的人的痛苦与迷茫，也写那个偶然出现又悄然消失的、带来微光又带走希望的身影。
她写得眼睛发酸，却固执地不让眼泪掉下来。她告诉自己，就这样吧，至少不要再让他感到困扰。
窗外开始飘起今冬的第一场细雪，悄无声息，却冰冷彻骨。
落在两个同样沉默、同样挣扎、同样以为只有自己还在在意的人身上。
他们之间，仿佛隔了一层看不见的冰墙，寒冷而透明，看得见对方，却再也无法靠近。
初雪落下又融化，校园里的气氛随着期末的临近而变得紧张起来。但这份紧张，却压不住何以琛和温颜各自内心的荒芜。
何以琛将自己彻底埋进了法律的条框世界里，像一台不知疲倦的机器，用高强度学习带来的麻木感对抗内心翻涌的情绪。
他成功地不再“偶遇”温颜，但她的影子却并未因此消失，反而在他每一次刻意避开的瞬间，在他每一次看到某个相似背影而骤然收紧心脏的瞬间，提醒着他那份被他强行压抑下去的、不该有的悸动和随之而来的沉重负罪。
他觉得自己像个分裂的人，一边是仍为赵默笙疼痛的过去，一边是因伤害温颜而愧疚的现在。
温颜则变得更加沉默。
她不再去图书馆，而是蜷在文学系资料室最靠里的位置，用写作消化所有情绪。
笔下的故事染上了淡淡的哀伤，那个带来微光的身影最终在故事里远走，留下一个开放式的、略显苍凉的结局。
她删掉了手机里所有可能联系到何以琛的方式，甚至小心翼翼地避开向恒。
她的喜欢，开始得安静，结束得也体面，只是心口那道裂痕，唯有自己知道有多深。
直到向恒的生日。
向恒作为学生会干部，人缘极好，生日聚会定在学校附近常去的那家KtV大包间，叫了不少人，热闹非凡。
何以琛本不想来，却被向恒以“最重要的兄弟不给面子？”为由硬拉了过来。他独自坐在角落的阴影里，一杯接一杯地喝着啤酒，与周围的喧闹格格不入。
温颜也来了。是向恒提前几天就再三保证“何以琛肯定不会来”，她才犹豫着答应的。
她到时，包间里已经挤满了人，歌声、笑声、骰子声混杂在一起。
她一眼就看到了角落里的何以琛，心猛地一沉，下意识地想转身离开，却被眼尖的向恒一把拉住：“温颜学妹！快来这边坐！就等你了！”
向恒本是好意，他想借着生日的机会，缓和一下两人之间诡异的气氛，说不定喝点酒就能说开了呢？他热情地把温颜安排在离角落不远的位置，然后忙着去招呼其他人。
温颜如坐针毡。她能感觉到那道来自角落的视线，或许没有，但那无形的压力让她几乎无法呼吸。
她低着头，小口喝着饮料，努力缩小自己的存在感。
何以琛也看到了她。在她进来的那一刻，他的心就乱了。
她似乎清瘦了些，坐在那里，安静得让人心疼。他想移开目光，却忍不住用余光关注着她。
酒精开始上头，混杂着这段时间以来的痛苦、愧疚、挣扎和那份无法言说的思念，在他胸腔里横冲直撞。
聚会进行到高潮，大家起哄让寿星向恒唱歌。向恒鬼哭狼嚎地唱着一首欢快的歌，气氛热烈到顶点。
就在这时，喝醉了的何以琛突然摇摇晃晃的站了起来。
他脚步有些虚浮，绕过几个人，径直走到正拿着麦克风傻乐的向恒面前，然后在所有人惊愕的目光中，一把抱住了向恒。
喧闹的包间瞬间安静下来，只剩下伴奏带还在兀自播放着欢快的旋律。
“向恒…”何以琛的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“她为什么…一句话都不说就走了？”
向恒愣住了，举着麦克风，不知所措。
“我找不到她…哪里都找不到…”何以琛的声音哽咽起来，肩膀微微颤抖，“默笙…赵默笙…你就这么讨厌我吗？”
“……”整个包间鸦雀无声。所有人都知道赵默笙，知道何以琛找她找得有多疯，知道他这几个月变得有多冷。
但没人见过这样的何以琛——脆弱、崩溃，像个迷路的孩子一样抱着朋友哭泣，嘴里反复念着那个消失的名字。
温颜坐在不远处，静静地看着这一幕。