在公司里，陈向北发现周延几乎天天都戴着那条醒目的、柔软的绿色围巾，即使在有暖气的室内，也只是松松地搭在脖颈上，或者仔细地叠好放在办公桌显眼的位置。
那抹绿色在周延通常偏商务的穿着中显得格外扎眼，甚至有点……格格不入。陈向北看着觉得无比刺眼，又觉得莫名熟悉，心里隐隐有个猜测，但又不敢确定，更不愿深想那背后可能意味着什么。这种说不清道不明的感觉让他每次看到那条围巾都觉得心头一阵烦躁。
年近除夕，节日气氛渐浓。陈向北看着周围同事都在讨论回家过年的行程，犹豫了很久，还是给林南笙发了条信息：「快过年了，什么时候回来？机票是不是不好买了？」
过了好一会儿，林南笙才回复。消息很长，语气却带着难掩的兴奋和忙碌： 「班长，暂时回不去了。这边项目反馈特别好！尤其是那条小年的视频，带来的流量和口碑都超预期，甲方爸爸特别满意，决定临时增加预算，加拍一组关于北方传统年俗的纪实短片，点名让我继续跟进！公司刚开了会，决定让我留下来负责，出差期得延长至少6天。虽然不能回家过年有点遗憾，但机会太难得了！」
字里行间充满了事业取得突破的喜悦和责任感。紧接着，她又发来一条： 「而且！公司说因为这个项目我的表现突出，加上之前积累的成果，年后回来就给我升职加薪！算是新年大礼包了！」
陈向北看着屏幕，手指顿住了。他心里先是涌起一股为她高兴的情绪，这确实是个好消息。但紧随其后的，是一种更复杂的失落和空荡。
她不仅不回来过年，而且似乎在那个没有他的北方，过得风生水起，事业走上了快车道。他记忆中那个总是安静待在角落、需要他偶尔“照顾”一下的女孩，正在以一种他未曾预料的速度，飞速地成长、发光发热，离他越来越远。
他原本还想着，或许过年她回来了，还能像以前一样聚一聚，哪怕只是吃顿饭……现在这点小小的期待也落空了。
他最终只能回复了一句干巴巴的：「恭喜啊！厉害！那就安心工作，新年快乐。」 放下手机，他看着窗外已经开始张灯结彩的城市，心里却感觉比那个空荡的合租公寓还要冷清。周延脖子上那抹扎眼的绿色，和林南笙在北方冰天雪地里忙碌却充满活力的身影，在他脑海里交织，让他这个年关，过得格外不是滋味。
林南笙虽然忙碌，但还是细心地为陈向北和周延都准备了年货纪念品寄了回去。
给陈向北的包裹里，是她精心挑选的一套印有北方冰雪图案的明信片、一个造型可爱的传统手工小泥人（寓意吉祥）、以及几种当地特色的耐存放糕点。里面附了一张手写的卡片，字迹清秀工整：
「班长： 新年快乐！北方的冬天别有一番风味，寄点小纪念品和你爱吃甜食的尝尝鲜。 祝你和李薇姐甜甜蜜蜜，幸福美满！ 林南笙」
给周延的包裹则截然不同。里面是一套品质很好的防寒护膝（因为他总在南方，突然去北方容易关节不适）、一盒上等的北方枸杞（寓意健康养生），以及同样几种特色糕点，但口味特意选了不那么甜的款式。附上的卡片写着：
「周延： 新年好！感谢之前的诸多帮助。 北方干冷，注意保暖。小小礼物，聊表谢意。 祝你身体健康，事业顺利！ 林南笙」
她的用意很明显：给陈向北的是分享和祝福，给周延的是实用和感谢，界限划得清晰分明。
陈向北收到包裹时，正在和李薇因为过年安排有些低气压。他打开箱子，看到那些充满北方风情的物品和那张写着“祝你和李薇姐甜甜蜜蜜”的卡片时，心里又酸又胀。那祝福真诚得刺眼，仿佛在提醒他，她正在彻底退出他的生活，并且真心实意地祝愿他开启新篇章。他把那套明信片和小泥人放在书架上最显眼的位置，糕点也舍不得吃，显得格外珍惜。这份珍惜里，有怀念，也有一种说不清的失落。
李薇也看到了礼物和卡片。虽然卡片上是祝福她和陈向北的话，但女人敏锐的直觉让她心里“咯噔”一下。陈向北那种过分珍重的态度，以及近段时间两人之间时好时坏、缺乏热情的关系，都让她感到不安。她越发觉得需要做点什么来巩固关系，于是提出：“向北，过年我们去看看叔叔阿姨吧？正好拜个年。”
陈向北正看着那小泥人出神，闻言愣了一下，眼神有些闪烁，含糊地推脱道：“呃……今年算了，我爸妈他们……报了个团，出去旅游过年了，不在家。” 这个借口蹩脚又仓促，连他自己都觉得心虚。
周延收到包裹时，则是另一种心情。他拿起那副质地很好的护膝，愣了一下，随即忍不住低笑出声——“身体健康”？这祝福可真够实在的，生怕他老了不中用了是吧？ 但当他看到那盒明显是精心挑选过的枸杞时，笑容慢慢变得温柔起来。他明白这是她笨拙又体贴的关心，用最“安全”的方式表达谢意，生怕他误会。虽然略有遗憾不是更私人的礼物，但这种被她记挂在心上的感觉，已经足够让他心生暖意。
他将枸杞放进办公室抽屉，时不时泡水喝，护膝则仔细收好，心想：下次去看她，一定用得上。这份礼物，他珍惜的是那份细腻的心意。