2005年4月1日，星期五，晚8点，休斯敦，丰田中心。
空气里弥漫着德克萨斯特有的粗粝感，混合着爆米花的甜腻、汗水和狂热球迷的喧嚣。穹顶大屏幕闪烁着刺目的红光——休斯敦火箭的队标，以及下方一行灼热的大字：得州枪战：湖人队对阵火箭队 ——ESpN全国直播!
另一端，紫金色的湖人标志如同沉默的王者。球馆近乎爆满，混杂着对主队的狂热期待和对超级巨星降临的复杂情绪。当现场dJ用拖长的调子吼出“Koooobe bryyyant——”时，迎接这位湖人8号的，是震耳欲聋的、充满敌意的嘘声，其间也夹杂着零星的、被淹没的惊叹。
湖人更衣室，气氛凝重如铁。菲尔·杰克逊的声音平静却带着千钧之力，穿透皮革摩擦和鞋钉敲击地板的背景音：“记住，休斯敦带着复仇的火焰。他们输了两次，这一次，在主场，他们会像疯狗一样扑上来。特雷西（麦迪）是他们的毒牙，掐住他！进攻端，把球运转起来！耐心！让天赋说话！” 他的目光锐利地扫过众人，在科比身上停留，“科比，引领他们。姚，”他转向巨人，“这是你的老地方，让所有人记住，你现在属于哪里！”
科比最后一个起身。他走到储物柜前，拿起那个覆盖着幽蓝仿生鳞片的臂环——星晨科技“龙鳞智能护具”。冰凉的触感贴上皮肤，细微的嗡鸣顺着骨骼蔓延，带来奇异的稳定感。他熟练地扣好，幽蓝的呼吸灯在略显昏暗的更衣室里亮起。他走向正在整理护踝的姚明，将另一个护具递过去。
“休斯敦的‘欢迎’，够热烈。”科比的声音不高，带着一丝冷峭的笑意，眼神却锐利如刀锋，“今晚看你的了，大个子。让迪肯贝（穆托姆博）那老家伙的手指摇不动。”
姚明接过护具，沉甸甸的。他点点头，巨大的手掌稳稳扣上手臂，幽蓝光芒映亮他沉静的脸：“放心。” 他抬眼环顾熟悉的更衣室墙壁，眼中闪过一丝不易察觉的复杂，随即被坚定取代。这里是起点，但荣耀在洛杉矶。
加内特在一旁，早已佩戴好护具，正用额头反复撞击着更衣柜内壁的软垫，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼，仿佛要将所有能量积攒到爆发的那一刻。阿泰斯特用力拍打着自己的脸颊，啪啪作响，眼神凶狠地盯着虚空中的假想敌。佩顿嚼着口香糖，眼神像淬了毒的刀子，刮过更衣室的门，似乎要穿透它，钉在即将踏上战场的老对手麦迪身上。
“先生们，”佩顿吐掉口香糖，声音嘶哑如砂纸摩擦，“该去熄灭那该死的红色火焰了。”
通道尽头，山呼海啸般的声浪猛然拔高，将一切淹没。聚光灯如同审判之光，轰然打下！紫金战袍踏入那片喧嚣的红海。
cctV-5演播室，北京时间4月2日上午11点。
“观众朋友们，欢迎收看中央电视台为您带来的2004-05赛季NbA常规赛直播！我是孙正平！” 洪亮的声音充满激情。
“我是张卫平！观众朋友们好！”（有多数人听见熟悉的声音，想起那些逃课看比赛的日子，青春，会一去不复返吗）张卫平笑容可掬，指向身后大屏幕定格的丰田中心画面，“焦点大战！湖人客场挑战休斯敦火箭！这是两队本赛季第三次交锋，前两次湖人全部拿下！赛前最大看点，无疑是科比·布莱恩特连续40+的火热状态能否延续？麦迪在主场会拿出怎样的回应？还有姚明，回到曾经战斗过的地方，面对老大哥穆托姆博，会交出怎样一份答卷？火箭新援拉马尔·奥多姆，这位‘魔术师’面对湖人豪华内线群，又会有何表现？悬念重重，绝对不容错过！”
导播切入双方首发名单。
湖人：控卫加里·佩顿、分卫科比·布莱恩特、小前锋罗恩·阿泰斯特、大前锋凯文·加内特、中锋姚明。
火箭：控卫鲍勃·苏拉、分卫特雷西·麦克格雷迪小前锋吉姆·杰克逊、大前锋拉马尔·奥多姆、中锋迪肯贝·穆托姆博。
“嚯，这阵容，火星撞地球！”孙正平感叹，“湖人四巨头加阿泰，火箭则是麦迪领衔，辅以经验丰富的穆托姆博和杰克逊，新援奥多姆更是全能战士！张指导，您看今天的关键点在哪儿？”
张卫平推了推眼镜：“关键还是巨星对轰和限制与反限制！麦迪的干拔是联盟一绝，科比状态正盛，这两人谁能更高效地取分，很大程度上决定比赛走向。内线方面，姚明对位穆大叔，经验和力量的碰撞；奥多姆对上加内特，技术和运动能力的对决！湖人替补深度占优，马龙、王治郅、马丁都是得分好手，火箭的板凳火力稍弱，这可能是胜负手之一。另外，防守端，阿泰斯特对麦迪的缠绕，佩顿对苏拉的压迫，都至关重要！”
丰田中心，跳球！
橘红色的皮球被高高抛起。姚明与穆托姆博同时跃起！非洲大山经验老到，但姚明凭借绝对的身高和弹速，指尖抢先触球，将球拨向后方。佩顿稳稳控住，湖人首攻！
震耳欲聋的“防守！防守!”声浪瞬间席卷球馆，夹杂着针对科比的嘘声。
佩顿嚼着口香糖，眼神锐利地扫视火箭防守阵型。鲍勃·苏拉，这位以拼劲着称的白人控卫，像斗牛犬一样紧贴上来。科比在侧翼利用阿泰斯特的掩护摆脱杰克逊，但麦迪的换防极其迅速，长臂几乎封住了所有传球角度。佩顿选择将球吊给在低位深要位置的姚明！
姚明庞大的身躯死死卡住穆托姆博，接球！他沉肩，发力，扎实地向后坐打！穆托姆博经验丰富，下盘极稳，用身体硬抗，巨大的手掌不断干扰姚明的视线和运球节奏。姚明顶了两下，空间有限。他突然以左脚为轴，迅疾地向底线转身，同时抬起右手，一个标准的小勾手！
穆托姆博奋力封盖的手指，堪堪擦过篮球下沿！
“嗒…唰！” 球进！干净利落！2:0！
“好球！姚明！低位单吃穆托姆博！这球打得真硬！回到丰田中心，姚明开场就给了老东家一个下马威！”孙正平的声音带着自豪。
火箭进攻。苏拉运球过半场，立刻将球交给弧顶的麦迪。阿泰斯特像一块黑色的磐石，瞬间贴了上来，粗壮的手臂缠绕着麦迪的腰腹，嘴里喷着垃圾话：“听说你腰不太好？今晚我帮你好好‘按摩按摩’，特雷西！”
麦迪面无表情，眼神冷峻。他左手运球，肩膀极具欺骗性地左右晃动。阿泰斯特寸步不让。麦迪突然一个幅度极大的交叉步变向，身体猛地向右前方窜出！阿泰斯特反应神速，滑步横移封堵！就在两人身体即将接触的刹那，麦迪右脚蹬地，毫无征兆地拔地而起！身体在空中极度舒展，带着一种无视地心引力的飘逸，右手将球高高举过头顶，手腕柔和一抖！
阿泰斯特奋力跃起封盖，但麦迪的起跳高度和出手点实在太高！篮球划着彩虹般的轨迹，空心入网！2:2！
“麦迪！干拔跳投！回应球！面对阿泰斯特的死亡缠绕，这球投得太不讲理了！这就是天赋！”张卫平忍不住赞叹。
麦迪落地，看都没看阿泰斯特，轻飘飘地回防，仿佛只是完成了一次普通投篮，但经过阿泰斯特身边时，低沉的声音清晰地传来：“这高度，你够不着，罗恩。”
阿泰斯特脸色一黑，眼中凶光更盛。
湖人进攻。科比在侧翼接球，面对吉姆·杰克逊的贴防。科比背身靠住，肩膀左右虚晃，突然一个迅疾的右转身后仰跳投！杰克逊奋力封盖，指尖几乎触到篮球。
“唰！” 空心入网！4:2。科比延续着手感。
比赛迅速进入巨星对轰与肌肉绞杀的节奏。科比展示着他无解的中距离武器库，背身后仰、急停跳投、利用掩护后的接球就投，单节独取10分。麦迪则用他标志性的干拔回应，无视阿泰斯特的防守，同样高效拿下8分。内线，姚明面对穆托姆博的绕前和顶防，利用灵活的脚步和柔和的手感，勾手、小抛投、甚至罕见地命中一记高位中投，单节贡献8分4篮板。加内特则如同永动机，无处不在，单节抓下5个篮板（2个前场），并送出一次对奥多姆突破的凶狠封盖，落地后对着火箭替补席的方向，捶胸怒吼：“这是我的地盘！”
奥多姆面对湖人，显得异常积极，他利用全面的身手，或在高位策应，或空切篮下，或拉到外线投射，拿下6分3助攻，是火箭除麦迪外最稳定的点。穆托姆博虽然得分不多，但老辣的防守和篮板保护（4篮板，1盖帽）给姚明制造了不小麻烦。
首节战罢，湖人以30:28微弱领先。丰田中心的声浪并未减弱，空气中弥漫着硝烟和汗水的气息。电子蜂鸣器尖锐地划破喧嚣，第一节结束。30:28，湖人客场领先。 球员们走向替补席，球衣紧贴皮肤。
菲尔·杰克逊站在湖人替补席前，银发在灯光下熠熠生辉：“KG，罗恩，下来喘口气。德里克（费舍尔），卡尔（马龙），布莱恩（库克），上！王（治郅），准备顶姚的位置。凯文（马丁），跑起来，投死他们！”
火箭主帅杰夫·范甘迪同样快速调兵遣将。麦迪、穆托姆博下场休息。大卫·韦斯利（控卫）、琼·巴里（分卫）、斯科特·帕吉特（大前锋）、朱万·霍华德（中锋）上场。“强度！保持防守强度！韦斯利，缠住佩顿！朱万，你在内线要打得更强硬！进攻端，拉马尔（奥多姆），你来主导！把球运转起来！”
第二节开始。
湖人场上阵容：费舍尔（控卫）、凯文·马丁（分卫）、布莱恩·库克（小前锋）、卡尔·马龙（大前锋）、王治郅（中锋）。
火箭场上阵容：大卫·韦斯利（控卫）、琼·巴里（分卫）、吉姆·杰克逊（小前锋）、斯科特·帕吉特（大前锋）、朱万·霍华德（中锋）。
费舍尔稳健控球过半场。老马龙立刻在低位深处卡住帕吉特，岩石般的后背顶着对手，粗壮的手臂扬起要球。费舍尔心领神会，高吊球送入。马龙接球，沉肩发力，扎实地向后凿！帕吉特年轻但力量不弱，咬牙硬顶。马龙突然一个灵巧的左转身，招牌的直臂小抛投！
“砰！” 球砸在篮筐前沿弹出！霍华德保护下篮板。
火箭推反击！韦斯利速度极快，运球疾进。马丁试图阻挡，被经验丰富的韦斯利一个变向甩开。韦斯利杀入禁区，面对王治郅的补防，冷静分球给跟进的琼·巴里！巴里空位三分出手！
“唰！” 空心命中！30:31！火箭反超！
湖人进攻。费舍尔把球交给提到高位的王治郅。王治郅双手高举篮球，目光如炬。马丁借助库克一个扎实的底线掩护兜出，跑向左侧45度三分线外。王治郅的传球如同精确制导，瞬间送达！
马丁接球，起跳，出手！动作一气呵成！负责追防的杰克逊被库克挡死。
“唰！” 空心三分！33:31！湖人夺回领先！
“凯文·马丁！板凳匪徒！这三分投得真坚决！”孙正平赞道。
火箭进攻。奥多姆在高位持球策应。他面对库克的防守，连续胯下运球，突然一个加速变向突入罚球线！吸引王治郅协防后，奥多姆手腕一抖，一个击地妙传塞给空切的帕吉特！帕吉特接球上篮！
“啪！” 一只巨掌从天而降！是回防到位的卡尔·马龙！一记结结实实的大帽！球被扇飞！
“卡尔！宝刀不老！”场下的加内特激动地挥舞毛巾。
费舍尔抢到地板球，湖人推快攻！马丁和库克两翼齐飞。费舍尔一马当先，吸引防守后回传跟进的凯文·马丁！马丁接球，面前一片开阔，腾空而起！
“bANG!” 势大力沉的战斧劈扣！35:31！
“凯文·马丁！快攻暴扣！湖人替补打得真有活力！”孙正平声音拔高。
范甘迪在场边急得跳脚：“defense! Rotate! Rotate!”（防守！轮转！轮转！）
火箭进攻，奥多姆尝试强打马龙，转身勾手偏出。王治郅保护下篮板，交给费舍尔推进。湖人落阵地，球再次来到高位王治郅手中。火箭的防守轮转出现沟通失误，帕吉特和霍华德同时扑向持球的费舍尔，弧顶的王治郅被完全放空！
王治郅面前三米无人！他深吸一口气，屈膝，起跳，三分出手！篮球划出优美的长虹。
“唰！” 再中三分！38:31！分差拉开到7分！
“王治郅！三分球！火箭为自己的防守漏人付出了代价！大郅这手感，热得发烫！移动长城外线开炮了！”张卫平的声音充满兴奋。
丰田中心响起一片压抑的惊呼。王治郅回防时，与场边的姚明用力击掌。姚明大声喊道：“投得好，大郅！就这么投！”
范甘迪忍无可忍，立刻叫了暂停！火箭替补席气氛凝重。范甘迪拿着战术板，唾沫横飞：“wake up! who’s on wang? Stick to him! don’t give him an inch!”（醒醒！谁防王？贴住他！一英寸空间都不能给！） “进攻端，拉马尔，往里杀！朱万，硬一点！造犯规！”
暂停回来，火箭的防守强度陡增。杰克逊如同影子般缠上了马丁，手上小动作不断。奥多姆也开始更多冲击内线。在一次篮下卡位中，霍华德和马龙纠缠在一起，两人手臂互相缠绕。霍华德嘴里不干不净：“老家伙，油箱里还有油吗？别闪着腰！”
马龙脸上横肉一抖，肘部隐蔽地顶在霍华德腰间，声音冰冷低沉：“小子，我拿mVp的时候，你还在学走路。想尝尝我铁肘的滋味？嗯？” 那股经历过无数恶战的煞气让霍华德心头一凛，手上力道不由得一松。马龙趁机将位置卡得更深。
火箭依靠奥多姆强硬的突破造犯规罚球（两罚一中）和帕吉特一次空切上篮，艰难追分。但湖人的替补火力依旧凶猛。王治郅在侧翼再次发炮，接费舍尔突破分球，顶着扑防的巴里，果断三分出手！
“唰！” 空心再中！41:34！个人本节第二个三分！
“王治郅！又一个！火箭拿他一点办法都没有吗？这外线火力太致命了！”张卫平激动不已。
火箭进攻，韦斯利突破分球失误，被库克抢断。湖人推反击，马丁接球快下，被杰克逊战术犯规拦下。比赛进入官方暂停。
此时，第二节还剩5分52秒。比分41:34，湖人领先7分。
官方暂停。 双方主力开始陆续回到场上。
菲尔·杰克逊换上了科比、加内特、阿泰斯特，换下马丁、库克和马龙，保留了王治郅和费舍尔。火箭则重新拿上了麦迪和穆托姆博，换下韦斯利和霍华德，保留了奥多姆。
比赛重新开始。湖人球权。费舍尔控球过半场，将球交给提到高位的加内特。科比利用王治郅的掩护摆脱杰克逊，直插篮下！加内特心领神会，一个精准的击地传球送到！
科比接球，面前是换防过来的穆托姆博！科比毫无惧色，一个急停，接着迅疾无比的体前变向，将年迈的穆大叔重心完全晃开，杀入篮下轻松挑篮得手！43:34！
火箭进攻。麦迪在弧顶持球。阿泰斯特立刻如同跗骨之蛆般贴了上来。麦迪连续胯下运球，节奏忽快忽慢。阿泰斯特全神贯注。突然，麦迪一个极其迅猛的向右突破的假动作（In and out），阿泰的重心被带偏！麦迪瞬间收球，拔起！标志性的干拔跳投！
篮球越过阿泰斯特奋力扬起的手掌。
“唰！” 空心入网！43:36！麦迪用个人能力止血。
“麦迪！answer ball！干拔就是无解！阿泰斯特防得已经很好了，但天赋这东西…” 张卫平摇头感叹。
回防时，麦迪眼神淡漠地扫过阿泰斯特，没有言语，但那份无视防守的自信比任何垃圾话都更具杀伤力。
湖人进攻。科比在侧翼遭遇杰克逊和巴里的双人包夹！科比冷静地将球分给弧顶完全空位的费舍尔！老鱼接球，稍作调整，三分出手！
“砰！” 球砸在篮筐后沿弹出！长篮板！
篮下一片混乱！加内特、王治郅、奥多姆、穆托姆博同时起跳！四只大手拍向篮球！
“啪！” 一声闷响！是凯文·加内特！他凭借逆天的弹速和臂展，在混战中如同秃鹫般一把将篮板球死死抓在怀中！同时发出一声震慑全场的咆哮！二次进攻！加内特强硬地顶开奥多姆，小勾手打进！45:36！
“KG! 这股劲儿太不可思议了！” 现场解说惊呼！
范甘迪在场边愤怒地挥舞着手臂，对篮板球的保护极度不满。
火箭进攻，麦迪再次单挑阿泰斯特，强行干拔三分！
“砰！” 这次打铁！篮板被姚明（已替换王治郅上场）保护下来。
湖人推反击！科比一马当先！杰克逊拼命追赶。科比冲入三分线，面对篮下回防的帕吉特，没有硬上，一个漂亮的击地分球给到中路跟进的加内特！KG接球，三大步起飞！
“boom!!!” 势大力沉的双手暴扣！47:36！分差来到11分！丰田中心一片死寂！
加内特挂在篮筐上，仰天长啸！落地后，他用力捶打着自己的胸膛，对着火箭替补席的方向，发出了标志性的、充满原始力量的怒吼！这个篮板加暴扣，彻底点燃了湖人替补席！
范甘迪面色铁青，再次请求暂停。火箭球员低着头走下场地，11分的分差如同巨石压顶。
暂停回来， 火箭明显提升了防守侵略性，进攻端则更加坚决地找麦迪。麦迪开启了杀神模式。他先是在阿泰斯特头顶命中一记高难度漂移后仰跳投（47:38）。接着又利用奥多姆的掩护，甩开阿泰斯特半步，接球三分冷箭命中！（50:41）。湖人这边，科比用无解的中距离和犀利的突破回应（52:43，54:46）。姚明也在内线强打穆托姆博，造成犯规两罚全中（56:46）。奥多姆则展现了他的全面，一次快攻中的欧洲步上篮，一次助攻空切的巴里命中三分（56:49）。
半场结束前最后一攻属于湖人。科比压时间，在最后几秒面对杰克逊的贴防，连续胯下运球，突然一个后撤步拉开空间，三分线外直接干拔！
篮球在空中旋转。
“唰！” 压哨三分！空心入网！59:49！
“科比·布莱恩特！压哨三分！半场结束！湖人带着10分的优势进入更衣室！”孙正平的声音充满激情。
科比落地，面无表情地转身走向球员通道，留下丰田中心一片压抑的叹息和零星的嘘声。