林小满抱着厚厚的一摞养护卡走进花店时，清晨的阳光刚好透过玻璃窗，在地上洒出一块菱形的光斑。墙角的绿萝已经爬了一米多高，藤蔓垂下来像绿色的帘子，看见她来，立刻晃着枝条喊：“小满！你终于来了！我等你一早上了，养护卡写清楚我要晒太阳了吗？昨天我跟薄荷聊天，它说好多客人不知道它要晒太阳，总把它放卫生间，结果叶子都黄了！”
“写清楚了，放心吧。” 林小满笑着把养护卡放在收银台上，身后的李婷拎着个马克笔袋子，还带着刚买的豆浆油条：“先吃早饭，凉了就不好吃了！我昨天把养护卡上的图案补完了，多肉的皱眉头表情、太阳花的开花图案，都画得特别可爱，保证客人一看就喜欢！”
两人坐在门口的台阶上吃早饭，帆布包里的多肉探出头，盯着养护卡直着急：“小满！快给我贴卡！我要第一个贴！我的卡上写清楚‘每周浇一次水，忌积水’了吗？还有‘喜半阴，别暴晒’，上次有个客人把多肉放阳台暴晒，叶子都晒焦了，可惨了！”
“急什么，吃完早饭就贴。” 林小满戳了戳它的叶片，“你的卡上不仅写了浇水和光照，还画了你皱眉头的样子，李婷特意给你画圆了，比之前好看多了。”
“真的吗？” 多肉立刻兴奋起来，“我要看看！是不是比旁边的薄荷画得好看？”
李婷没听见多肉的嘀咕，只觉得林小满对着包说话的样子有点可爱：“你跟你家多肉感情也太好了，比跟我还亲。一会儿贴卡，你负责核对内容，我负责贴，咱们争取一上午贴完，下午再整理盆栽，把蔫的挑出来，换点新鲜的。”
“没问题！” 林小满赶紧答应，心里却听见薄荷喊：“小满！我的卡上要写‘喜通风，每天晒太阳两小时’，还有‘浇水别浇叶子，会烂’，上次我看见有客人直接往我叶子上浇水，我都快吓死了！”
吃完早饭，两人开始贴养护卡。李婷拿出胶水，小心翼翼地把卡贴在花盆侧面，林小满则拿着清单，逐一核对内容：“多肉桃蛋：每周浇水一次，忌积水，喜半阴环境，避免阳光直射；薄荷：每日通风两小时，晒太阳两小时，浇水沿盆边浇，勿沾叶片；太阳花：喜直射光，每日光照四小时以上，开花后剪残花，促进分枝……”
每念一条，林小满都能听见对应的盆栽在旁边 “查漏补缺”：
“小满！我的卡上没写‘温度低于五度要移到室内’！冬天冷，我怕冻坏！”（一盆多肉玉露着急地喊）“还有我！我的卡上要加‘别跟多肉放一起，我需要更多水’！上次跟多肉放一起，客人总按多肉的频率给我浇水，我都快渴死了！”（一盆薄荷晃着叶片补充）“我还要加‘开花后能剪枝，剪下来的枝条能扦插’！客人要是知道能扦插，肯定会多买几盆！”（一盆混色太阳花兴奋地说）
林小满一一记下，跟李婷说：“玉露的卡上要加低温注意事项，薄荷要注明浇水频率比多肉高，太阳花加上扦插方法，这样客人养起来更方便，也能减少养死的概率。”
“你怎么知道这么多细节啊？” 李婷一边修改一边问，“之前查资料也没见你记这么细，难道是跟你家多肉学的？”
“算是吧，” 林小满笑着打了个马虎眼，“养的时间长了，就知道它们怕什么、喜欢什么，多写点细节，客人也能少走弯路。你想啊，客人按咱们的卡养活了植物，肯定会再来买，还会推荐给朋友，多划算。”
李婷点点头：“说得对！咱们做的就是长期生意，细节做好了，口碑自然就来了。”
贴到迷你绿萝时，林小满突然听见小家伙小声说：“小满，我的卡上要写‘忌空调直吹，叶子会黄’，上次在办公室，空调直吹我，一周就黄了三片叶子，可疼了。”
“婷婷，迷你绿萝的卡上要加‘避免空调直吹’，” 林小满赶紧提醒，“这种小盆栽大多放办公室或宿舍，空调多，写清楚能减少售后问题。”
“好嘞！” 李婷立刻加上，还在旁边画了个小空调，打了个叉，“这样更直观，客人一看就懂。”
两人贴卡的时候，不时有路过的学生探头进来问：“请问你们什么时候开业啊？这太阳花真好看，我想等开业了买一盆。”
“我们下周六试营业，” 李婷热情地回应，“试营业有活动，买花送养护卡，还能参加太阳花领养活动，付押金领养，养活一个月返还一半押金，特别划算！”
“真的吗？那我下周六一定来！” 学生开心地走了，林小满听见门口的太阳花喊：“太好了！有人要养我了！我一定好好长，不让客人失望！”
中午的时候，养护卡终于贴完了 —— 每盆植物的花盆上都贴着彩色的卡片，上面有可爱的图案和详细的养护说明，远远看去，像给盆栽们发了 “身份证”，格外整齐。
“歇会儿吧，” 李婷擦了擦汗，“咱们下午整理盆栽，把长得不好的挑出来，换点新鲜的，再给多肉换个小盆，显得更精致。”
林小满刚答应，就听见一盆多肉喊：“小满！我要换个陶瓷盆！上次看见隔壁花店的多肉用陶瓷盆，特别好看！塑料盆太丑了，客人肯定不喜欢！”
“婷婷，咱们给多肉换批陶瓷盆吧，” 林小满跟李婷说，“陶瓷盆透气，对多肉好，看起来也更精致，客人愿意多花钱买。”
“我早就想换了！” 李婷立刻点头，“昨天在批发市场看了批白色陶瓷盆，特别好看，还便宜，咱们下午就去买，顺便把蔫的苗换掉。”
下午两人去批发市场买了陶瓷盆，还给蔫掉的三盆薄荷换了新苗。回到花店，林小满开始给多肉换盆 —— 她动作轻柔，先把多肉从塑料盆里脱出来，轻轻抖掉旧土，再放进陶瓷盆里，填上新的泥炭土，最后在表面铺了层铺面石，看起来精致多了。
“你换盆的手法也太专业了吧！” 李婷蹲在旁边看，“比我上次换盆强多了，我上次差点把多肉的根扯断。”
林小满刚听见那盆多肉说 “小满换盆真轻，比李婷主人温柔多了”，忍不住笑了：“慢慢来，别用蛮力，多肉的根很脆，扯断了容易烂根。你要是想学，下次我教你。”
“好啊！” 李婷立刻答应，“以后换盆的活我包了，你负责指导，咱们分工合作。”
整理完盆栽，已经快傍晚了。林小满把太阳花挪到窗边，让它们晒最后一点夕阳；把薄荷放在通风的位置，让风吹散叶片上的潮气；把多肉摆在中间的花架上，既不暴晒又有散光。每摆一盆，都能听见植物们的反馈：
“这个位置好！能晒到太阳，还不被风吹！”（太阳花晃着花苞）“这里通风好，叶子不闷，舒服多了！”（薄荷散发着清香）“我旁边是桃蛋！它长得好圆，我要跟它学，也长这么圆！”（一盆紫珍珠小声说）
李婷看着满店整齐的盆栽，突然想起什么：“对了，咱们得准备点开业小礼物，比如印着咱们店名的贴纸、小袋营养液，客人买花的时候送一份，肯定能留个好印象。”
“我早就准备好了！” 林小满从包里掏出一袋贴纸 —— 上面印着 “小满的花草屋” 和圆滚滚的多肉图案，“昨天在网上印的，今天刚到，还有小袋营养液，稀释后就能用，适合新手。”
帆布包里的多肉立刻喊：“营养液！我也要喝！昨天浇的快没了，小满，给我留一袋！”
“放心，给你留了，” 林小满笑着说，“明天给你浇，保证你长得更圆。”
正说着，周明突然从门口探进头：“小满！李婷！你们在忙啊？我来送点东西。” 他手里拎着个小盆栽 —— 是植物角的吊兰小苗，长得绿油油的，“这是植物角的吊兰小苗，长得太密了，我分了点给你们，放在店里当装饰，也算是给你们的开业贺礼。”
“太谢谢你了！” 林小满赶紧接过，“正好壁龛还空着，放这儿刚好。”
周明看着满店的样子，忍不住感叹：“你们的店真好看！比植物角还精致，下周六试营业，我肯定来帮忙，还会带我们学院的同学来光顾！”
“太好了！” 李婷开心地说，“到时候肯定忙不过来，有你帮忙就放心了。”
送走周明，天色已经暗了下来。林小满和李婷锁上店门，往学校走。路上，李婷还在兴奋地规划试营业的细节：“咱们明天把开业海报贴出去，再在校园论坛发个置顶帖，把活动说清楚，保证下周六人多多的！”
林小满听着，心里满是温暖 —— 从租店、装修到准备试营业，每一步都有朋友的帮忙，有植物的陪伴，原本觉得遥远的花店梦，现在已经触手可及。
回到宿舍，林小满把今天的事跟帆布包里的多肉说：“下周六试营业，你要好好表现，吸引更多客人，知道吗？”
多肉已经困得睁不开眼，小声说：“知道了…… 我会好好长…… 让客人都喜欢我……”
林小满摸了摸它的叶片，看着窗外的月光，心里满是期待 —— 试营业的钟声即将敲响，她和李婷的花店梦，终于要迎来第一次绽放。而那些只有她能听见的植物悄悄话，会成为这个小店里最温暖的秘密，陪着她们一起，迎接每一个喜欢植物的客人。