快乐星球的人造白昼明亮而恒定，但对于刚刚结束实验室高强度修复工作的多面体和冰柠檬而言，窗外的“阳光”显得有些刺眼。昨晚那个清晰得令人心悸的梦境——艾克艾雪身着古装，以亲王、亲王妃之礼恭敬拜见他们（太子朱标、太子妃常意凝）——如同一道深刻的烙印，灼烧着他们的神经，让疲惫感中掺杂了更多难以言喻的沉重和困惑。
两人沉默地回到家中，智能系统早已根据他们的生物节律将室内光线调至最舒适的暖色调，播放着舒缓的背景音乐。然而，那份萦绕心头的压抑感，并未被这精心营造的温馨氛围驱散。
“我去弄点喝的。” 冰柠檬的声音带着一丝不易察觉的沙哑，她脱下制服外套，随手搭在玄关的衣架上，动作显得有些心不在焉。
“嗯。” 多面体应了一声，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。他没有走向客厅，而是脚步有些沉重地转向了书房的方向。那间书房与其说是工作间，不如说是一个安静的、存放着他个人兴趣爱好的角落，其中一面墙被改造成了巨大的电子书库，储存着来自地球和其他文明的海量信息，包括……浩如烟海的历史资料。
冰柠檬端着两杯温热的、散发着淡淡宁神花香的植物萃取液走进书房时，发现多面体并没有像往常一样坐在悬浮椅上处理程序，而是站在那面巨大的电子书墙前。他背对着门口，身影在柔和的顶灯下拉得有些长，透着一股难以言喻的孤寂和……沉重。
书墙中央悬浮的光屏上，正无声地展示着图文并茂的页面。冰柠檬走近，目光落在光屏上，心脏猛地一缩。
那是一个极其详尽的条目，标题赫然是：明成祖朱棣（燕王）与仁孝徐皇后（徐妙云）。
多面体似乎没有察觉到她的靠近，他的目光死死地盯着光屏上那威严的帝王画像（虽然知道是后世想象图）和旁边那位端庄贤淑的皇后画像。他的手指无意识地蜷缩着，紧握成拳，指节因为用力而微微发白。冰柠檬甚至能感觉到他周身散发出的那种紧绷的、近乎窒息的气息。
冰柠檬将一杯饮品轻轻放在旁边的书桌上，没有出声打扰。她的目光也被光屏上的内容牢牢吸引，心脏在胸腔里沉重地跳动。
光屏上的文字如同冰冷的河流，无声地流淌：
朱棣： 明太祖朱元璋第四子，初封燕王，镇守北平。建文帝削藩，手段酷烈，其弟湘王朱柏（朱棣第十二弟，关系极为亲厚）被诬告谋反，不堪受辱，阖宫自焚，并被建文帝追贬恶谥（戾）。朱棣被逼起兵，发动“靖难之役”，历时四年，攻入南京，登基为帝，是为明成祖，年号永乐。
徐妙云： 中山王徐达长女，自幼聪慧，饱读诗书，人称“女诸生”。洪武九年（1376年）册为燕王妃。靖难之役中，朱棣率军在外，徐氏亲披甲胄，登城督战，激励将士，死守北平孤城，为朱棣稳固后方立下不世之功。永乐元年（1403年）册立为皇后。以婆婆孝慈高皇后（马皇后）和长嫂懿文太子妃常氏（即常意凝）为榜样，贤德淑惠，规谏皇帝，善待后宫，深得敬重。永乐五年（1407年）病逝。朱棣悲痛欲绝，终身未再立后。
伉俪情深： 史载朱棣与徐皇后感情甚笃，相濡以沫。徐皇后不仅是贤内助，更是朱棣政治上的重要智囊和精神支柱。她去世后，朱棣性情愈发刚烈易怒，晚年尤甚。
功业与阴影： 朱棣在位期间，五征漠北，打击北元残余；派遣郑和七下西洋，扬威海外；编撰《永乐大典》，旷世巨着；迁都北京，奠定明清两代格局（永乐盛世）。然其得位不正（篡位），杀戮建文旧臣手段残酷（如方孝孺被诛十族），晚年因徐皇后早逝、太子（朱高炽）体弱多病、次子（汉王朱高煦）野心勃勃而多疑暴戾，始终笼罩在父亲朱元璋和兄长朱标的巨大阴影下，一生都在试图证明自己“不逊于父兄”。
敬重： 朱棣一生最敬重的三个男人：父亲朱元璋（敬畏交织）、大哥太子朱标（发自内心的敬重与愧疚）、岳父徐达（武人的崇拜与亲情）。最敬佩的两个女人：母亲马皇后（慈爱典范）、大嫂太子妃常氏（贤德榜样）。史载朱棣至死都将大哥朱标在他大婚时赠送的一件珍贵信物（具体何物不详）带在身边。
文字旁边，还配有相关的插图：朱棣身披重甲、策马扬鞭的英姿（带着暮年仍征战沙场的悲壮）；徐皇后在灯下读书或教导宫人的温婉画面；靖难之役惨烈的攻城场景；湘王朱柏阖宫自焚的悲怆描述；郑和宝船扬帆远航的恢弘景象；还有朱棣晚年孤独地坐在龙椅上，背景是巨大宫殿阴影的落寞画像……
书房里一片死寂，只有光屏上文字无声滚动的微光映照着两人苍白而震惊的脸庞。
冰柠檬感到一阵强烈的眩晕袭来，她下意识地扶住了旁边的书桌边缘，指尖冰凉。她的目光死死盯着关于湘王朱柏被逼自焚、并被追贬恶谥的描述，胃里一阵翻江倒海。那个在梦境中，对着太子朱标和太子妃常意凝（也就是他们自己！）恭敬行礼、眼神带着亲近与敬意的“艾克”（亲王）……他最爱的弟弟，被逼得全家自焚，还背上污名？这是何等的绝望与愤怒？！
她猛地看向多面体（朱标）。只见他依旧背对着她，肩膀却在剧烈地、无声地颤抖。他紧握的拳头抵在冰冷的书墙金属边框上，指节因为过度用力而呈现出青白色，仿佛要将那冰冷的金属捏碎。
冰柠檬（常意凝）的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。她能“感同身受”那种撕裂般的痛苦！作为太子妃，她深知朱标对弟弟们的爱护（尽管有亲疏）。作为常意凝，她更是将朱标的弟弟们视若己出！湘王朱柏……那个她记忆中可能还带着稚气的少年……竟然落得如此凄惨的下场！被逼自焚！恶谥加身！这不仅仅是朱棣的痛，这更是对她（常意凝）心目中那个和谐有序的皇家伦理的残酷践踏！一股强烈的悲愤和作为“长嫂”未能庇护幼弟的愧疚感，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。
“建文……削藩……” 多面体（朱标）的声音终于响起，干涩得如同砂纸摩擦，带着一种压抑到极致的、近乎破碎的颤抖，“……竟至于此？！逼死亲叔……十二弟……” 他猛地转过身，镜片后的双眼赤红，布满了血丝，里面翻涌着惊骇、难以置信、以及滔天的愤怒和……深沉的悲恸！“柏弟……他还那么年轻！他……” 后面的话哽在喉咙里，化作一声痛苦的闷哼。他仿佛亲眼看到了那冲天的火光，听到了幼弟绝望的悲鸣。这不仅仅是阅读历史，这更像是在亲手揭开一道属于“朱标”灵魂深处的、鲜血淋漓的伤疤！
冰柠檬再也忍不住，泪水夺眶而出。她踉跄一步上前，紧紧抱住了多面体剧烈颤抖的身体。“别……别看了……” 她的声音哽咽，带着哭腔，既是安慰他，也是在哀求自己不要再承受这份来自前世的、锥心刺骨的痛楚，“太……太惨了……”
多面体僵硬的身体在冰柠檬的拥抱中渐渐软化，但那沉重的悲恸却丝毫未减。他反手紧紧抱住她，仿佛她是狂风巨浪中唯一的浮木，将脸深深埋在她的颈窝，身体依旧在无法控制地颤抖。冰柠檬能感觉到颈窝处传来的、他压抑而灼热的呼吸，以及……几点滚烫的湿意。这个骄傲而理性的男人，此刻因为一段尘封数百年、却与自己前世血脉相连的惨剧，流下了无声的泪水。
两人就这样紧紧相拥，在冰冷的电子书墙前，在无声流淌的残酷史实映照下，如同两只受伤的野兽，互相舔舐着灵魂深处那跨越时空而来的、鲜血淋漓的伤口。书房里只剩下压抑的啜泣和沉重到令人窒息的呼吸声。
不知过了多久，多面体的颤抖才稍稍平息。他缓缓抬起头，眼眶依旧通红，但眼神中多了一丝强行凝聚起来的、冰冷的清明。他轻轻推开冰柠檬一些，目光重新投向光屏，这一次，聚焦在朱棣登基后的描述上。
“被逼无奈……造反……” 他喃喃自语，声音嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“不管成功与否……都洗不掉‘篡逆’的污名……永远活在父皇和……和大哥的阴影里……” 他读着朱棣晚年性情暴戾、孤独落寞的描述，读着他五征漠北、下西洋、修大典，近乎疯狂地想要证明自己的功绩……一种难以言喻的、复杂的情绪涌上心头。
那是愤怒——对建文帝削藩手段酷烈、逼死亲族的愤怒！
那是悲悯——对四弟朱棣被逼上绝路、一生背负污名、在痛苦和证明中挣扎的悲悯！
那甚至还有一丝……迟来的理解？作为“大哥”朱标，他深知父亲朱元璋的严苛和期望带来的压力。如果……如果他（朱标）没有早逝，如果他能顺利登基，以他的仁厚和对弟弟们的爱护（至少他自认为是这样），是否就能避免这场骨肉相残的惨剧？是否就能让四弟安安稳稳地做他的塞王，守护大明北疆，不必背负那沉重的十字架？这个念头如同毒蛇，噬咬着他的心。
“他……他至死都带着大哥送的新婚信物……” 冰柠檬也看到了那段文字，声音带着浓重的鼻音，泪水再次模糊了视线。她想起了梦境中，“艾克”（朱棣）对“多面体”（朱标）那份发自内心的敬重。这敬重，在残酷的历史中，竟然真实地延续到了生命的终点？即使他坐上了那个染血的皇位，即使他成为了至高无上的帝王，内心深处，依旧珍藏着对长兄的那份感情？这份复杂到极致的情感，让她心如刀绞。
“徐皇后……也走了……” 冰柠檬的目光落在徐妙云英年早逝的描述上，心中充满了同为女性的惋惜和敬佩。“以母后和大嫂为榜样……” 她的心再次被狠狠触动。在梦境中，“艾雪”（徐妙云）给她的感觉是沉静、聪慧、令人心安。原来在真实的历史中，她竟是如此一位了不起的女性！在丈夫征战在外时独守危城，在成为皇后后以婆婆和长嫂为楷模治理后宫，成为一代贤后……而她的早逝，对朱棣的打击无疑是毁灭性的。
“永乐盛世……” 多面体看着光屏上罗列的朱棣的功绩：五征漠北驱逐鞑靼瓦剌，郑和下西洋扬国威通万邦，《永乐大典》汇集古今之书，迁都北京天子守国门……每一项都堪称雄才大略，功在千秋。然而，这些辉煌成就的背后，是无数将士的白骨，是国库的巨大消耗，是晚年因失去爱妻和继承人问题引发的猜忌与杀戮，更永远笼罩在“得位不正”的阴影之下。
“向父皇与大哥证明自己不必任何人差劲……” 多面体低声重复着这句话，嘴角勾起一丝苦涩到极致的弧度。证明？向谁证明？向早已化为黄土的父亲？向英年早逝的大哥？还是向那悠悠众口和历史评判？这证明之路，何其艰难，何其孤独！用一生的奋斗和杀戮，去填补那道名为“篡位”的深渊，最终得到的，或许只是一个更加孤寂和充满争议的背影。
“他……他们……” 冰柠檬的声音哽咽，几乎说不出完整的句子。巨大的信息量和强烈的情感冲击让她思绪混乱，“……太苦了……四弟……四弟妹……怎么会……过得如此……” 她找不到合适的词来形容。是悲壮？是惨烈？是令人扼腕的宿命？还是……一种在时代洪流和权力漩涡中无法挣脱的、巨大的、令人窒息的无力和痛苦？
多面体沉默着，久久不语。他伸出手，指尖在光屏上关于朱棣晚年的画像上轻轻划过。画像上的帝王，眼神锐利却透着深深的疲惫和孤寂。他仿佛能穿透数百年的时光，感受到那位“四弟”灵魂深处的重负、挣扎和不甘。
“不管成功与否……都不能留下好名声……” 多面体再次低语，这一次，声音里没有了愤怒，只剩下深沉的、如同寒潭般的悲凉和……一种难以言喻的心疼。是的，心疼！为那个在梦境中对他恭敬行礼、眼神带着亲近与敬意的四弟！为那个被逼造反、一生负重前行、试图证明自己、却最终在爱妻早逝后陷入无边孤寂的帝王！也为那位才华横溢、贤德淑惠、却红颜薄命的四弟妹徐妙云！
这份“心疼”，是如此陌生，又如此沉重。它超越了历史学家的客观评价，也超越了转世者对前世亲缘关系的认知。它源于灵魂深处属于“朱标”的那份对弟弟的爱护，源于“常意凝”对妯娌的惋惜，更源于他们作为“多面体”和“冰柠檬”，在了解到这段被血与火、荣耀与污名交织的悲壮人生后，所产生的最原始的人性共鸣。
书房里陷入了长久的沉默。只有光屏上那威严而落寞的帝王画像，静静地注视着这对相拥而立、沉浸在巨大悲悯情绪中的现代伴侣。
冰柠檬紧紧依偎在多面体怀里，泪水无声地浸湿了他胸前的衣襟。多面体则紧紧搂着她，下颌抵着她的发顶，目光空洞地望着前方，仿佛穿透了墙壁，望向了那片遥远而沉重的历史星空。
他们谁也没有再提那个梦。
没有提“艾克”和“艾雪”。
没有提亲王和亲王妃。
但那个梦境中清晰的身影，与此刻光屏上沉重史实描绘的形象，在两人心中无声地重叠、印证。一个关于身份的巨大拼图，虽然还缺少最关键的一块（具体是哪位亲王），但那份沉重的宿命感和深入骨髓的心疼，已经如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住了他们的心脏。
多面体抬起手，关闭了光屏。书房瞬间陷入一片昏暗，只有墙角的地灯散发出微弱的光芒。他不想再看，也不敢再看。知道的越多，那份压在心头、关于艾克艾雪真实前世身份的猜测所带来的窒息感就越强烈。尤其是如果……如果真的是那对命运最为坎坷、评价最为复杂的燕王夫妇……
“柠檬……” 多面体的声音在黑暗中响起，带着一种前所未有的疲惫和沙哑，“这件事……到此为止。关于梦，关于……这些历史，” 他顿了顿，艰难地补充道，“……都忘了吧。太沉重了。我们……负担不起。”
冰柠檬在他怀里用力点头，声音带着浓重的哭腔：“嗯……我知道……再也不看了……再也不想了……” 她抬起泪眼婆娑的脸，在昏暗的光线下看着多面体紧绷的下颌线，“我们……我们过好现在……就够了，对吗？”
“对。” 多面体斩钉截铁地回答，仿佛在说服自己。他低下头，在冰柠檬的额头上印下一个沉重而带着安抚意味的吻，“过好现在。守护好我们的快乐星球。其他的……都是过去的事了。”
然而，真的能忘吗？那深入骨髓的心疼，那对四弟与四弟妹悲惨宿命的悲悯，如同投入深湖的石子，激起的涟漪早已扩散开去，再也无法恢复平静。尤其是当第二天，他们不得不再次走进实验室，面对艾克和艾雪时……
多面体拥着冰柠檬，感受着她依旧微微颤抖的身体。他的目光落在书桌上，那里静静地躺着冰柠檬昨晚摘下的、那枚在梦境中曾发出微光的彩虹色星空戒指。戒指在昏暗的光线下，似乎极其极其微弱地……闪烁了一下？如同呼应着主人心中那翻腾不息、跨越了数百年时光的悲悯与叹息。
这个夜晚，他们的家不再宁静。沉重的历史阴云，无声地笼罩了这片星海彼岸的港湾。一个关于前世今生、关于兄弟情谊、关于权力与宿命的巨大秘密，带着血腥与荣耀的双重烙印，被深深埋藏。而知晓这个秘密的两人，只能互相依偎着，在这片沉重的寂静中，默默舔舐着灵魂深处那跨越时空而来的、无声的创痛。