快乐星球主控中心最高层的观星穹顶下，并非严肃的会议室，而是一片奇特的“宇宙花园”。巨大的透明穹顶外，是缓慢旋转的瑰丽星云和穿梭的彗星流光。穹顶内，却生长着来自不同星系的奇异植物——叶片如同流动水晶的“星辉藤”，花朵能发出和弦般低鸣的“音律兰”，还有散发着宁静微光的“地脉苔藓”。老顽童爷爷就悠闲地躺在一张悬浮于这片奇异花园中央的摇椅上，身下铺着柔软的、如同云朵般的“星尘毯”。他手里把玩着一株叶片会随着他意念变幻色彩的“思维草”，脸上挂着惯常的、带着点孩子气的狡黠笑容，目光却穿透了穹顶，仿佛在欣赏着宇宙深处更壮丽的图景。
“爷爷。” 艾克的声音打破了花园的静谧。他和艾雪并肩走来，脚步在柔软的地脉苔藓上几乎没有发出声响。两人都换下了实验室制服，穿着舒适的星球常服。艾克手中拿着一个散发着柔和蓝光的晶体数据盘——里面存储着他刚刚完成的“弦宇宙共振频率稳定场域构建”课题的全部核心数据和成果报告。艾雪则安静地跟在他身侧，怀里抱着恢复如新、精神抖擞的团团和圆圆。
“哟！我们的‘弦乐大师’和‘谐波女神’来啦？” 老顽童爷爷笑眯眯地转过头，目光在艾克腰间和艾雪发间极其隐蔽地扫过，那双阅尽星辰的眼眸深处，掠过一丝只有他自己才懂的、洞悉一切的了然和欣慰。他自然地将手中的“思维草”插入旁边一个漂浮的花盆，那草叶立刻欢快地变幻起七彩流光。
艾克上前一步，恭敬地将蓝色晶体数据盘递上：“爷爷，课题初步报告和核心数据都在这里了。” 他的声音平静，带着科研人员特有的沉稳，但指尖在递出数据盘的瞬间，无意识地轻轻拂过自己腰侧——隔着柔软的常服布料，那条紧贴肌肤、内蕴着草叶坚韧与永恒微光的腰带轮廓清晰可感。这份触感，如同一个无声的能量节点，瞬间传递来一股沉稳的力量，让他汇报的语气更加笃定。
“嗯，放那儿吧。” 老顽童随意地指了指旁边一个悬浮的、形似花瓣的能量接收台。数据盘自动飞起，稳稳嵌入花瓣中心，柔和的光芒亮起，开始读取。老顽童爷爷却并没有立刻去看数据，反而饶有兴致地打量着艾克和艾雪，目光在他们身上逡巡，最后落在艾雪怀里的团团圆圆身上。
“啧啧，看看咱们的团团圆圆，这精神头！比某些刚做完大课题的人还足！” 老顽童打趣道，故意不去看艾克瞬间有些紧绷的表情，转而对着圆圆粉色的蝴蝶结做了个鬼脸，“圆圆啊，监督你家小主人工作，辛苦了吧？有没有发现他偷偷打盹啊？”
圆圆当然不会回答，只是憨憨地歪了歪脑袋。艾雪忍不住抿唇轻笑，指尖无意识地轻轻拂过鬓角，那动作极其自然，如同整理被花园微风吹乱的发丝，但指尖却极其轻柔地掠过了隐藏在发髻根部、托着永生花环的合金丝边缘，感受着那份微凉而永恒的触感。那抹淡紫的微光在穹顶星云变幻的光线下，流转得更加灵动。
老顽童爷爷将艾雪这细微的动作尽收眼底，眼底的笑意更深了。他这才慢悠悠地转向那片悬浮的“花瓣”，伸出手指在虚空中随意点了几下。瞬间，庞大的数据流和复杂到令人目眩的弦宇宙共振图谱如同瀑布般在穹顶空间内倾泻而下，交织成一片璀璨而深邃的立体光幕！无数代表不同频率和维度的弦线在虚拟空间中震颤、纠缠、最终在艾克构建的场域引导下，达成精妙绝伦的和谐共振！那景象，如同将整个宇宙的琴弦拨动，奏响了一曲无声却壮丽至极的交响！
“嗯……” 老顽童眯起眼，手指如同指挥家般在虚空中滑动，放大、旋转、剖析着那些复杂到极致的图谱和参数。他看得很快，时而点头，时而发出意义不明的轻哼。艾克安静地站着，目光也落在那些自己亲手构建的数据和场域模型上，腰间的永生腰带如同一个沉默的锚，将他稳稳定在这片由他创造的、微观的宇宙奇观面前。
过了许久，老顽童的手指停了下来。他脸上那玩世不恭的笑容稍稍收敛，取而代之的是一种混合着赞叹和一丝……微妙调侃的神情。他收回手，那庞大的数据光幕瞬间收缩回花瓣接收台，归于平静。
“漂亮！” 老顽童拍了一下大腿，声音洪亮，在静谧的花园里激起回音，吓得旁边一株“音律兰”发出一串短促的高音。“艾克小子，这活儿干得是真漂亮！频率锁定精度比预设指标高出三个数量级！场域稳定性和抗干扰冗余度简直堪称艺术品！尤其是那个……嗯，那个利用‘情感共鸣’反向锚定高维弦节点的思路……” 他故意拖长了语调，目光如同探照灯般扫过艾克瞬间绷紧的脊背，又飞快地瞟了一眼艾雪发间那几乎看不见的淡紫微光，“……神来之笔！简直是神来之笔！多面体当年做类似课题的时候，可没你这么……嗯，‘情感充沛’的解法！”
最后几个字，老顽童爷爷咬得格外清晰，带着毫不掩饰的促狭和深意。艾克的脸“腾”地一下红了，一直红到耳根！他能清晰地感觉到腰间那条腰带传来的、仿佛带着艾雪指尖温度的微热感，还有爷爷那洞穿一切的目光带来的灼烧感。他张了张嘴，想辩解那只是纯粹的算法优化和能量拓扑结构创新，但话到嘴边，却一个字也吐不出来。他能说什么？难道能否认在构建那个最关键的、需要极高精神专注和稳定情绪输出的核心场域时，腰间那条紧贴肌肤、如同大地般沉稳的守护腰带，没有为他提供源源不断的、超越纯粹逻辑的安定力量？能否认当思维陷入僵局时，目光掠过艾雪发间那抹永恒淡紫的微光，没有像一道星火，瞬间点燃新的灵感路径？
艾雪也听到了老顽童爷爷的话，脸颊同样飞起红霞。她下意识地将怀里的圆圆抱得更紧了些，圆圆粉色蝴蝶结的丝带轻轻蹭着她的手臂。她微微低下头，指尖再次拂过鬓角，这一次，清晰地触碰到了那永生花环托架的边缘，那份微凉而坚韧的触感，如同艾克无声的守护咒语，让她心中的羞涩中又泛起一丝隐秘的甜意和自豪。
就在这时，观星穹顶的入口能量帘无声滑开。多面体和冰柠檬走了进来。多面体显然是来找老顽童爷爷汇报其他事务，冰柠檬则纯粹是跟着来看热闹。两人恰好听到了老顽童爷爷最后那句洪亮的评价。
“爷爷，您找我……” 多面体的话刚说了一半，就敏锐地捕捉到了空气中残留的数据波动和老顽童脸上那促狭的笑容，以及艾克艾雪那明显泛红的耳根。他镜片后的目光瞬间锐利起来，如同高速扫描仪，精准地落在老顽童刚才指向的、那悬浮花瓣接收台上还未完全熄灭的微光上，又极快地扫过艾克不自然紧绷的腰侧和艾雪微微低垂、却掩饰不住羞涩的脸颊。
冰柠檬则像发现了新大陆，大眼睛“唰”地亮了，兴奋地在艾克、艾雪和老顽童爷爷之间来回扫视，最后目光灼灼地定在老顽童身上：“爷爷！您刚才说什么？艾克这次的课题比多面体哥哥当年还厉害？分数更高？真的假的？！” 她完全忽略了多面体瞬间僵硬的嘴角，声音里充满了唯恐天下不乱的兴奋和“磕到了”的激动。
老顽童爷爷看着多面体瞬间黑了一半的脸（虽然隔着眼镜看不太清），又看看冰柠檬兴奋的样子，以及艾克艾雪恨不得找个地缝钻进去的窘迫，脸上的笑容简直要咧到耳根。他慢悠悠地捋了捋并不存在的胡须，用一种气死人不偿命的悠闲语气说道：“哎呀，这个嘛……分数是系统评定的，绝对客观公正！艾克这次的成果报告，在‘创新性’、‘稳定性’、‘应用潜力’三个核心维度上，综合评分确实比多面体当年同类型课题高了那么……嗯，零点五个百分点吧。” 他故意说得轻描淡写，但那“零点五个百分点”却像重锤一样敲在安静的穹顶花园里。
零点五个百分点！在快乐星球最顶级的实验室评级体系里，尤其是在多面体这种追求极致完美的天才科学家领域，这微小的差距，代表的可能是难以逾越的鸿沟！
多面体的身体明显僵硬了一下。他推了推眼镜，镜片反射着穹顶外流转的星云光芒，让人看不清他眼底的情绪。但他周身那股严谨、冷静的气场，似乎瞬间凝滞了零点一秒。他没有立刻去看艾克，也没有反驳老顽童，只是目光再次锐利地投向那片悬浮的“花瓣”，仿佛要用目光将它重新点亮，亲自审视每一个数据点。
冰柠檬则完全没注意到多面体的异样，或者说注意到了但毫不在意。她欢呼一声，像只快乐的彩蝶般扑到艾雪身边，一把挽住她的胳膊，激动地摇晃着：“艾雪！你听到了吗？艾克太棒了！比多面体哥哥还厉害！零点五呢！” 她的大眼睛亮晶晶地扫过艾雪发间那隐藏的永生花环位置，促狭地压低声音，“看来咱们的‘星尘冠冕’和‘大地环扣’的祝福力场，效果拔群啊！”
艾雪被冰柠檬摇得晕头转向，脸颊红得如同熟透的浆果，又羞又急：“冰柠檬！你……你别乱说！” 她求救般地看向艾克。
艾克此刻也是尴尬得无以复加。他完全没料到爷爷会当着多面体的面直接比较分数，更没想到冰柠檬会如此“火上浇油”。他站在那里，感觉爷爷促狭的目光、多面体那看不清情绪却压力山大的注视、冰柠檬兴奋的咋呼、艾雪求助的眼神……各种无形的射线聚焦在他身上，让他如芒在背。他下意识地再次将手搭在腰侧，隔着布料，紧紧握住那条永生腰带的轮廓。那温润坚韧的触感，如同大地深处传来的脉动，瞬间驱散了部分慌乱，注入一股沉稳的力量。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光迎向多面体，声音带着少年人特有的坦诚和一丝不易察觉的紧张：“多面体……我……报告里的部分参数优化，参考了你三年前发表的《高维弦干涉图谱分析法》的框架。那个……零点五……可能只是系统误差……” 他努力想解释，不想让这位他一直敬重的兄长难堪。
多面体终于将目光从悬浮花瓣上移开，转向艾克。镜片后的目光依旧锐利，但那股凝滞的压力感似乎消散了一些。他没有接艾克关于“系统误差”的解释，反而推了推眼镜，语气恢复了惯常的冷静，带着一丝探究：“情感共鸣锚定高维弦节点。报告里只是简述。核心算法和能量映射模型，我需要看详细推导过程。” 他的关注点，瞬间跳过了分数本身，精准地落在了艾克课题中最具突破性、也最“特殊”的那个点上——那个被老顽童爷爷戏称为“情感充沛”的解法。
艾克愣了一下，随即心中涌起一股释然和更深的敬意。多面体就是多面体，他的关注点永远在知识本身，在那些未解的谜题上。分数和比较，在他眼中或许只是浮云。艾克立刻点头：“好！推导过程和原始能量波动记录都在备份数据区，我马上整理给你！”
老顽童爷爷躺在摇椅上，看着这一幕，脸上促狭的笑容渐渐转化为一种深邃的欣慰。他看到了艾克的坦诚和成长，看到了多面体对知识的纯粹追求和对后辈的包容（或者说，选择性忽略分数碾压的“打击”）。他像看了一场精彩的小戏，心满意足地晃了晃摇椅，重新拿起那株“思维草”把玩起来，叶片随着他的心情又变幻出宁静的蓝色。
危机似乎解除。冰柠檬依旧挽着艾雪，笑嘻嘻地逗弄着艾雪怀里的圆圆。艾雪松了口气，感激地看了艾克一眼，指尖再次轻轻拂过鬓角，那永生花环的微凉触感带来一丝安宁。艾克则开始专注地在自己的随身终端上调取多面体需要的详细数据。
就在这时，一直安静地蹲在艾雪脚边能量苔藓上的团团，突然有了动作。它那憨态可掬的头颅，极其轻微地转向艾克的方向。胸前那枚小小的、宝蓝色的领结，在穹顶外一颗超新星爆发的强光恰好扫过的瞬间，如同被注入了生命一般，极其清晰地、闪烁了一下！那光芒虽然微弱，却带着一种难以言喻的、如同深海之心脉动的沉稳蓝光，精准地映照在艾克下意识护在腰侧的手背上，也映入了正抬头看向艾克的多面体镜片深处！
这绝非能量流自然映照能产生的效果！那光芒，仿佛带着某种灵性的呼应，一种无声的宣告——看，这就是“大地环扣”守护下的力量！这就是那零点五个百分点的“情感”基石！
多面体镜片后的目光骤然一凝！他清晰地看到了那抹转瞬即逝、却绝非偶然的蓝光，以及蓝光映照下，艾克护在腰间的手部轮廓。刹那间，之前老顽童爷爷那句“情感充沛的解法”、冰柠檬意有所指的“星尘冠冕和大地环扣”、艾克汇报时无意识触碰腰侧的动作……所有的线索如同散落的星辰瞬间被无形的引力串联，在他精密无比的大脑中勾勒出一个清晰得令他震撼的图景！
他明白了！完全明白了！
那零点五个百分点的差距，或许并非源于算法本身绝对意义上的优越。它的核心，在于艾克构建场域时那种超越纯粹逻辑的、近乎本能的、由内而外散发的极致稳定与专注！那种稳定，如同脚下行星的地核般不可撼动；那种专注，如同恒星锁定目标般毫不动摇！而这种状态……多面体镜片后的目光，如同最精密的探针，穿透了艾克常服的阻隔，“看”到了那条紧贴他生命核心、由艾雪亲手编织并赋予永恒的腰带！它绝不仅仅是一件信物，它是一件强大的精神增幅器！一件将深沉情感能量转化为绝对理性力量的、独一无二的“神器”！艾克在构建最关键场域时，潜意识里调动的，正是这份由“守护誓言”所锚定的、磅礴而纯粹的精神力量！这是多面体当年纯粹依靠逻辑推演和意志力所无法企及的维度！
多面体沉默了。他缓缓地、再次推了推眼镜。这一次，镜片后的目光不再是审视或探究，而是一种混合着巨大震撼、深刻了然以及……一丝难以言喻的、近乎敬畏的复杂光芒。他看着艾克，又看了看艾雪发间那几乎看不见、却流转着永恒淡紫微光的花环位置。他忽然明白了为什么艾雪在辅助艾克进行最精密的谐波解析时，总能爆发出惊人的直觉和效率。那顶花环……同样是一件“神器”！一件凝聚了艾克最真挚心意、守护着艾雪思维源泉、并源源不断反馈着宁静与灵感的祝福圣物！
多面体没有说破。他只是对着正埋头整理数据的艾克，极其轻微地点了点头，那动作带着一种超越分数、超越比较的、纯粹对“力量本质”的认可。然后，他的目光转向躺在摇椅上、正把玩着“思维草”、脸上带着“深藏功与名”笑容的老顽童爷爷，镜片后的眼神仿佛在说：您这招……真高。
老顽童爷爷接收到了多面体的目光，得意地挑了挑眉，手中的“思维草”叶片瞬间变成了耀眼的金色，仿佛在无声地宣告：看吧，情感与智慧交织的力量，才是宇宙间最璀璨的星辰！
艾克终于整理好了数据，将一份加密的光流包发送给多面体。他抬起头，恰好看到多面体那复杂却最终归于平静和认可的眼神。艾克心中最后一丝忐忑也消散了。他腰间的永生腰带，似乎也随着主人心绪的彻底放松，传来一股更加温润熨帖的力量。他对着多面体，也郑重地点了点头。
艾雪抱着圆圆，看着艾克和多面体之间无声的交流，感受着冰柠檬依旧挽着自己的温暖，还有脚边团团那似乎带着一丝“得意”的憨态，嘴角不自觉地弯起一个清浅却无比安心的弧度。她发间的永生花环，在穹顶变幻的星云光芒下，那抹淡紫的微光流转得更加宁静而悠远。
团团圆圆依旧安静地守护着。团团的蓝领结恢复了常态，但刚才那灵性的一闪，如同一个永恒的注脚，烙印在了这个瞬间。圆圆的粉色蝴蝶结，也仿佛感应到了主人此刻的安宁，丝带末端极其轻微地飘动了一下。在这片由星辰、奇花和洞悉一切的智慧长者构成的穹顶之下，一场由“零点五个百分点”引发的微妙波澜，最终化作了对情感力量最深沉的致敬与无声的共识。新的课题，新的探索，就在这超越分数的理解与守护中，悄然铺开了更广阔的画卷。