周四下午最后一节课的铃声，如同解开了束缚的绳索，瞬间点燃了四年级一班教室里的活力。欧阳老师站在讲台上，手里拿着一张值日表，声音温和却清晰地盖过了底下的嗡嗡声：“同学们，这周轮到我们班负责整个楼层东侧的公共卫生，任务比较重。现在分配一下具体工作……”
艾克抱着团团坐在靠窗的位置，下巴习惯性地搁在交叠的手背上，目光看似落在摊开的课本上，实则毫无焦点。阳光透过玻璃窗，在他课桌上投下明亮的光斑，也照亮了空气中飞舞的细小微尘。他怀里团团的蓝色小领结被阳光映得格外鲜亮。艾雪坐在他斜前方，同样抱着圆圆，手指无意识地卷着圆圆粉色蝴蝶结的丝带末端。两人看似平静，但那份经过周末风暴洗礼后的微妙心境，让这日常的午后也染上了一层难以言喻的紧张与期待。
“艾克，艾雪，”欧阳老师的声音清晰地传来，“你们俩负责教室这六扇窗户的内外清洁。艾克负责高处的，艾雪负责低处的，互相配合好。”
艾克和艾雪几乎是同时抬起头，目光在空中短暂地撞了一下，又迅速分开。艾克感觉自己的耳根有点发烫，抱着团团的手不自觉地紧了紧。艾雪则飞快地低下头，假装整理圆圆的蝴蝶结，但小巧的耳廓也悄然染上了一层薄红。擦窗……意味着近距离的协作，意味着无法避免的接触和……更多无法预料的“混乱数据”？
“收到，欧阳老师！”艾克清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳无波。他放下团团，让它端端正正地坐在课桌上，黑纽扣眼睛无辜地望着前方。艾雪也轻轻把圆圆放在自己桌上，和团团隔着一条过道遥遥相对。两只熊猫玩偶，仿佛成了这场即将开始的、充满未知“变量”的大扫除的沉默见证者。
教室里瞬间忙碌起来。桌椅挪动发出刺耳的摩擦声，扫帚划过地面的沙沙声，水桶碰撞的哐当声，还有同学们兴奋的吆喝声交织在一起，充满了劳动特有的、热火朝天的气息。
艾克走到教室后面堆放清洁工具的地方，提了一个半满的清水桶，又拿了两块干净但略显陈旧的棉布抹布。水桶有点沉，清水在里面晃荡着。他刚转过身，就看到艾雪也走了过来，手里拿着一个红色的塑料小盆，看样子是准备接脏水用的。
“我来提吧。”艾克下意识地开口，声音比平时略快了一拍。他上前一步，想接过艾雪手里的盆。
艾雪的手却微微往后缩了一下，避开了他伸过来的手。“不……不用，这个轻。”她的声音有点轻，目光飞快地扫过艾克的脸，又落回自己手中的小盆，“水桶……重，你提那个就好。” 她抱着小盆，快步走向离他们最近的那扇窗，纤细的背影带着一丝不易察觉的慌乱。
艾克看着自己落空的手，指尖似乎还残留着刚才想触碰时带起的细微气流。他抿了抿唇，没再坚持，提起沉沉的水桶，跟在艾雪身后走向窗边。水桶里的水随着他的步伐晃荡，映着窗外的天光，碎成一片晃动的亮斑。
第一扇窗在教室最前面，靠近讲台。艾雪已经把小盆放在窗下的墙边，挽起了校服外套的袖子，露出一截白皙纤细的手腕。她拿起艾克放在窗台上的其中一块抹布，浸入水桶里。清澈的水瞬间包裹了棉布，吸饱了水分的布料颜色变深，沉甸甸的。她用力拧干，水珠淅淅沥沥地滴落回桶里，发出清脆的声响。
艾克站在她旁边，看着她动作。阳光透过窗户照进来，勾勒着她低垂的侧脸和专注拧抹布的纤细手指。她微微抿着唇，鼻尖沁出一点细小的汗珠，在阳光下亮晶晶的。一股淡淡的、属于艾雪身上特有的清新气息，混合着水的微腥和棉布的味道，悄然钻入艾克的鼻腔。他的心跳不受控制地漏跳了一拍，随即又加速起来，握着水桶提手的手指无意识地收紧了。
“我……擦上面。”艾克的声音有点发干，打破了这短暂的静谧。他拿起另一块干抹布，目光投向窗户的上半部分。那扇窗很高，最顶端的玻璃距离地面将近两米，艾雪的身高显然够不着。
“嗯。”艾雪应了一声，没有抬头，开始认真地擦拭下半部分的玻璃。她的动作很仔细，从上到下，从左到右，抹布划过玻璃，留下湿润的痕迹，随即又变得透明，映出窗外摇曳的树影和她自己微微晃动的倒影。
艾克踮起脚尖，伸长手臂，努力去够最上方的窗框。他的指尖勉强能碰到窗框边缘，但想要擦拭到最顶端的玻璃，却显得十分吃力。身体因为用力而微微前倾，校服下摆被拉高，露出一小截劲瘦的腰线。他尝试了几次，抹布只能擦到玻璃中间偏上的位置，最上面那一道顽固的灰尘依旧清晰可见。额头上因为用力而渗出了细密的汗珠，顺着鬓角滑落。
艾雪擦完下半部分，直起身，就看到艾克正有些狼狈地踮着脚，手臂伸得笔直，身体绷得像一张拉满的弓，却依旧无法触及那最高处的玻璃。他紧抿着唇，眉头微蹙，带着一种不服输的倔强，额角的汗珠在阳光下闪烁。这笨拙又努力的样子，莫名地撞进了艾雪的眼底，让她心底某个角落悄然软了一下。
她环顾四周，目光落在不远处一张闲置的课桌上。桌面上放着一本厚厚的、封面已经磨损的《现代汉语词典》。艾雪眼睛一亮，快步走过去，双手有些费力地抱起那本沉甸甸的词典。词典的棱角硌着她的手臂，但她毫不在意。
“艾克，”艾雪的声音不大，却清晰地传入艾克耳中。艾克闻声停下动作，疑惑地转过头。
只见艾雪抱着那本厚得像砖头一样的词典，微微喘着气，走到了他身边。她仰起脸，清澈的眼睛里带着一丝询问和不易察觉的体贴：“用这个……垫脚？” 她把词典往艾克脚边轻轻放下。词典落在地面，发出沉闷的轻响，扬起细微的灰尘。
艾克看着脚边那本厚厚的词典，又看看艾雪因为用力而微微泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛。一股暖流猝不及防地涌上心头，瞬间驱散了刚才够不着的烦躁和一丝尴尬。他没想到她会注意到，更没想到她会主动找来这个“垫脚石”。这份无声的体贴和细心，像一颗小小的蜜糖，融化在他心里，带来一阵陌生的、令人悸动的甜意。
“……嗯。”艾克低低地应了一声，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的柔软。他没有多说感谢的话，只是深深地看了艾雪一眼，那眼神复杂，包含了惊讶、触动和一丝难以言喻的暖意。他抬脚，稳稳地踩上了那本厚实的词典。高度瞬间增加，他的视野豁然开朗，手臂轻松地够到了窗户的最顶端。
艾雪看着他稳稳地站在词典上，轻松地擦拭着高处的玻璃，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的、连她自己都没发现的弧度。她重新拿起自己那块已经半干的抹布，再次浸入水桶中。
清水因为她的动作而晃荡，水面倒映着窗外的天空和她低垂的眉眼。她正要用力拧干抹布，一只骨节分明、属于少年的手也伸了过来，目标同样是那块吸饱了水的抹布——艾克擦完了高处，他的抹布也需要清洗了。
两只手，几乎同时抓住了水桶里同一块湿漉漉的抹布！
艾克的手指修长有力，因为刚才用力擦拭而带着温热。艾雪的手指纤细白皙，指尖微凉。肌肤相触的瞬间，如同微弱的电流猝然窜过！
“啊！”艾雪像被烫到一样，短促地惊呼一声，猛地缩回了手！动作幅度太大，带起一片水花！
“哗啦！”
冰凉的水珠猝不及防地溅起，有几滴精准地落在了旁边窗台上正“监工”的团团身上！水珠迅速洇湿了团团胸前的绒毛，那枚小小的、代表着艾克身份的蓝色领结，瞬间被浸湿了一角，深蓝色的缎带颜色变得更加暗沉，软塌塌地贴在团团的绒毛上。
艾克也被那瞬间的触碰电得手指一麻，下意识地也缩回了手。他看着艾雪受惊般缩回的手，看着她瞬间飞起红霞的脸颊，又看到自己无辜“中招”、领结湿了一角的团团，一时竟有些手足无措。水桶里的水还在微微晃荡，映出两张同样写满窘迫和一丝慌乱的脸。
“对……对不起！”艾雪的声音带着点哭腔，又羞又急，她看着团团湿掉的领结，像自己做错了天大的事。她手忙脚乱地想找东西给团团擦擦，却忘了自己手里还拿着湿抹布。
“没……没事。”艾克的声音也有些发紧，他赶紧弯腰，把无辜的团团从窗台上“救”下来，用自己还算干燥的校服袖子，笨拙地去擦拭团团胸前湿掉的地方，尤其是那个小小的蓝领结。他擦得很认真，动作带着一种近乎虔诚的珍重，仿佛在修复一件极其重要的物品。柔软的绒毛很快吸干了水分，只是那蓝色的领结缎带，因为被水浸过，颜色深了一块，显得有些皱巴巴的。
艾雪看着艾克小心翼翼擦拭团团的侧影，看着他紧抿的唇线和专注的神情，心底那份羞窘和慌乱，竟奇异地被一种更加汹涌的暖流所取代。她甚至能清晰地“感觉”到艾克此刻那份因为自己失误（虽然是无意的）弄湿了团团而产生的、混合着心疼和笨拙补救的心情。这份同步的“在意”，让刚才那触电般的尴尬似乎都变得……不那么难以忍受了。她悄悄松了口气，脸颊依旧绯红，却不再那么紧绷。她默默拿起另一块干净的干抹布，递向艾克。
艾克接过干抹布，指尖再次与艾雪的手指有了一刹那的、极其短暂的接触。这一次，两人都像是有了心理准备，虽然心头依旧猛地一跳，却没有再像刚才那样反应过激。艾克飞快地用干抹布把团团湿漉漉的地方又仔细擦了一遍，直到确认它恢复了干燥蓬松，才重新把它放回窗台一个安全干燥的角落。团团端坐着，湿掉的蓝领结虽然有点皱，但依旧挺立，黑纽扣眼睛无辜地望着两个主人。
小小的插曲过后，两人之间的气氛似乎发生了一些微妙的变化。那份刻意的距离感在无声中消融了些许，取而代之的是一种更加默契的、带着点心照不宣的协同。
艾克站在词典上擦高处，艾雪在下面擦低处。艾克需要换水或清洗抹布时，艾雪会默契地把小盆推到他脚边。艾雪够不到窗框角落的灰尘时，会微微侧身让开一点，艾克便自然地俯身，伸长手臂替她擦掉。递送抹布时，他们的动作会刻意放慢，眼神会短暂地交流，小心翼翼地避免指尖的再次“意外”。偶尔目光不经意地撞上，也不再是惊慌失措的闪躲，而是带着一丝浅浅的、如同蜻蜓点水般的笑意，随即又各自专注于手下的玻璃。
阳光透过被他们擦拭得越来越明亮的玻璃，毫无阻碍地倾泻进来，将教室的地面分割成一块块明亮的光斑。空气中弥漫着水汽、棉布和灰尘混合的气息。汗水顺着艾克的额角滑落，滴在他用力擦拭的手臂上。艾雪鬓边的碎发也被汗水濡湿，贴在光洁的额角。劳动带来的疲惫感是真实的，但那份奇异的、只有彼此能懂的暖流和悸动，却如同阳光下的水汽，氤氲在两人之间，无声地流淌。
“嘿！艾克！艾雪！这边挪挪！”
班长杨阳拖着一个大号拖把，正吭哧吭哧地拖教室中央的地面。他额头上全是汗，校服背后也湿了一大片。他拖着拖把走到艾克艾雪负责的窗边，看着两人一个在高处，一个在低处，配合默契地擦拭着同一扇窗。艾克站在厚厚的词典上，动作利落；艾雪则半蹲着，仔细地擦拭着窗台的边角。阳光穿过他们刚擦净的玻璃，将两人并肩劳作的剪影清晰地投在光洁如镜、刚被杨阳拖过的水磨石地面上。那两个影子靠得很近，艾克微微俯身擦拭的动作，在影子中仿佛笼罩着艾雪娇小的身影。
杨阳的目光在两人认真的侧脸和地面上那亲密无间的影子上来回扫了几遍，脸上露出了然又促狭的笑容。他故意把拖把往艾克脚边的水桶旁一靠，挤眉弄眼地调侃道：“哟！兄妹搭配，干活不累？瞧这配合，天衣无缝啊！” 他特意加重了“兄妹”两个字，眼神里的揶揄几乎要溢出来。
艾克正专注于擦拭窗框顶端一条顽固的灰尘带，闻言动作猛地一僵，手中的抹布差点脱手。一股热流瞬间从脖子根涌上脸颊和耳朵，连耳廓都红得发烫。他站在词典上，身体显得有些僵硬，没回头，只是含糊地“嗯”了一声，算是回应。
艾雪正蹲着擦拭窗台的缝隙，杨阳的话像一根小针，精准地扎在她最敏感的心事上。她的脸颊“腾”地一下红透了，比窗外的晚霞还要艳丽。她下意识地想把脸埋得更低，手指用力地抠着抹布边缘，仿佛这样就能藏起自己的窘迫。圆圆被她放在窗台里面，粉色蝴蝶结正对着她，像是在无声地笑话她的慌乱。
“谁……谁跟他天衣无缝了……”艾雪用细若蚊呐的声音反驳，头埋得更低，几乎要碰到膝盖。她不敢看杨阳，更不敢看站在高处的艾克。
杨阳看着两人一个红着耳朵装鸵鸟，一个红着脸颊恨不得钻地缝的反应，嘿嘿一笑，心里那点“不对劲”的感觉得到了极大的满足。他不再逗他们，拖着拖把哼着不成调的歌，继续去祸害其他区域的地面了。
杨阳的调侃像一阵风，刮过之后，窗边又恢复了安静。但那份被点破的暧昧，却如同投入湖面的石子，涟漪久久不散。艾克站在词典上，感觉脚下的支撑似乎都变得不稳起来。他强迫自己专注于眼前的玻璃，但手指下的动作却有些心不在焉。艾雪蹲在地上，窗台的缝隙仿佛怎么也擦不干净了。两人之间的空气仿佛凝固了，只剩下抹布摩擦玻璃的沙沙声和彼此清晰可闻的、略显急促的呼吸声。
夕阳西沉，光线变得更加柔和、更加浓郁，如同熔化的黄金，从西面的窗户大片大片地泼洒进来。艾克和艾雪终于擦到了最后一扇，也是最大的一扇朝西的窗户。
当艾克用干抹布最后一遍擦拭玻璃，抹去最后一点水痕时，整扇巨大的玻璃窗瞬间变得通透无比，像一块巨大无瑕的水晶。金红色的夕阳毫无阻碍地穿透进来，将整个教室的后半部分都染上了温暖而神圣的色彩。光线在地面上流淌，将窗框、桌椅，以及窗边站立的艾克和艾雪，都镀上了一层灿烂的金边。
艾克从词典上跳下来，落地时带起一点微尘，在光束中飞舞。他长长地吁了口气，抹了一把额头的汗水。艾雪也直起身，活动了一下有些酸麻的腰腿。两人并肩站在明亮的窗前，望着窗外被夕阳染成橘红色的天空、镶着金边的云朵，以及校园里渐渐亮起的点点灯火。
刚刚擦净的玻璃，清晰地映出两人的身影。艾克因为劳动而微微凌乱的发梢，艾雪颊边被汗水濡湿的碎发，两人同样泛着红晕的脸颊，以及……他们之间那不到半臂的距离。玻璃中的倒影，并肩而立，沐浴在辉煌的夕阳里，美好得像一幅定格的画。
艾克的目光从窗外绚烂的晚霞，缓缓移向身边的艾雪。夕阳的金辉落在她长长的睫毛上，像跳跃的金粉，落在她小巧的鼻尖和微微泛红的脸颊上，为她整个人蒙上了一层柔和而动人的光晕。她怀里抱着圆圆，粉色蝴蝶结也被夕阳染成了温暖的橘色。她似乎察觉到了艾克的目光，也微微侧过头，清澈的眸子迎上他的视线。玻璃中，两人的目光在倒影里交汇，无声地诉说着千言万语。
一种前所未有的宁静和满足感，如同温暖的潮水，淹没了刚才所有的慌乱和疲惫。那些记录在笔记本上的混乱数据，那些翻腾的醋意，那些指尖相触的电流，那些梦境中的期待……在此刻，在这片被夕阳和汗水洗练过的澄澈空间里，似乎都找到了归宿。
艾克看着艾雪在夕阳中温柔美好的侧脸，看着玻璃中两人并肩的身影，胸腔里鼓胀着一种陌生的、却无比踏实的暖流。他喉结滚动了一下，嘴唇微动，一个声音很轻很轻地逸出，如同叹息，又像是承诺，只有身边的艾雪能听清：
“下次……醋少放点。” 声音里带着一丝不易察觉的笑意，还有一丝连他自己都未曾意识到的宠溺和纵容。
艾雪的身体几不可察地轻轻一颤。她听懂了。听懂了这句看似没头没脑的话背后，所包含的、关于周末那场失控风暴的调侃，关于那份酸涩情愫的了然，更关于一种笨拙却坚定的承诺——守护彼此，不再用错误的方式表达。
巨大的羞赧瞬间席卷了她，脸颊红得如同天边最艳丽的火烧云。她猛地低下头，不敢再看艾克，也不敢再看玻璃中两人靠得极近的倒影。她慌乱地抓起窗台上自己那块半湿的抹布，仿佛抓住了救命稻草。她用力地拧着抹布，清澈的水珠滴滴答答地落入脚边的小红盆里，在夕阳下折射出细碎的金光。那拧干的动作，带着一种近乎发泄的用力，也像在拧干自己心头满溢的羞涩和甜蜜。
过了好几秒，就在艾克以为她不会回应，耳根也开始隐隐发烫时，一个同样轻细、却带着一丝甜甜的颤音和不易察觉的倔强，轻轻响起，飘散在金色的夕阳光尘里：
“……你的也是。”
艾克的心猛地一跳，一股巨大的、难以言喻的喜悦和暖流瞬间冲上头顶，让他几乎眩晕。他侧过头，看着艾雪依旧低垂着头、红透的耳尖和用力拧着抹布的手指，嘴角不受控制地、缓缓地向上扬起，最终定格成一个无比清晰、无比明亮的笑容。那笑容如同穿透云层的阳光，纯粹、温暖，带着少年人独有的干净和豁然开朗。
艾雪虽然没有抬头，却仿佛“感觉”到了他那无声的笑容。她拧干抹布的动作停了下来，手指微微放松。她依旧低着头，但那紧紧抿着的唇线，也悄悄地、悄悄地弯起了一个小小的、羞涩又甜蜜的弧度。夕阳的金辉笼罩着他们，将两人并肩的身影和那无声流淌的、初初回甘的心意，温柔地定格在这扇被他们亲手擦亮的、窗明几净的玻璃窗后。窗台上，团团圆圆并排坐着，蓝色的领结和粉色的蝴蝶结在金色的光线下，仿佛也悄悄地、依偎在了一起。