第2集：残卷生惑
长安城的晨光总带着几分矜持，太医院的青砖灰瓦在熹微中透着一股陈年药草的味道。董承揣着昨日领的木牌，第三次穿过那道刻着“杏林春暖”的拱门时，鞋跟磕在门槛上的声响，竟比前两日更显沉郁。
他被分到的“职司房”在太医院最偏的角落，说是整理医案，实则更像个被遗忘的藏经洞。空气中浮着细碎的尘埃，在从窗棂斜切进来的阳光里翻滚，混着虫蛀纸页的霉味，呛得人鼻腔发紧。王医丞派来的小吏丢下一串铜钥匙，下巴扬得老高：“董医官，这些都是开元以前的积案，院判说了，得逐册核校，有错漏处用朱笔标出。”末了又补一句，“王医丞特意交代，天黑前得见着你核完的第一箱，莫要偷懒。”
董承应了声“是”，目送小吏的背影消失在回廊尽头，才转身推开那扇吱呀作响的木门。屋内堆着半人高的木箱，箱上的铜锁锈得几乎看不出原貌。他捡起一块碎石，蹲下身刮去锁孔里的铁锈，指腹蹭上一层青黑色的粉末，混着掌心的汗，黏得发腻。
第一口木箱打开时，一股更浓重的气息涌了出来——那是时间的味道，混杂着不同朝代医者的墨迹香、偶尔溅上的药汁痕，还有老鼠啃噬后留下的细碎木屑。董承深吸一口气，将衣袖挽到肘部，露出小臂上几道浅淡的疤痕——那是他年少时跟着祖父在乡间采药，被荆棘划破的。他忽然想起祖父临终前的模样，老人枯瘦的手指捏着一卷泛黄的书，气息微弱却字字清晰：“承儿，医书是死的，人是活的，辨症如断案，少看一眼都可能错漏关键。”
他取出最上面的一本医案，封皮写着“永徽三年·内科杂录”，纸页薄如蝉翼，稍一用力便可能撕裂。董承找来块干净的毡布铺在地上，小心翼翼地将册子摊开。墨迹是典型的唐人笔法，圆润中带着筋骨，记录的多是长安城内权贵的病症：“英国公世子，年廿三，多食肥甘，脘腹胀满，脉滑数，与保和丸方……”“沛王姬，夜不能寐，心烦易怒，脉弦细，拟酸枣仁汤……”
一页页翻过去，董承的眉头渐渐蹙起。这些医案的字迹换了又换，显然出自不同医者之手，可记录的病症却透着一种诡异的相似——十之七八都是“脘腹胀满”“夜不能寐”“心悸不安”之类，用药多是理气、安神、疏肝的方子，可后续的“复诊录”里，鲜少有“痊愈”二字，多是“稍缓”“仍作”“反复”。
他指尖顿在一则开元十七年的记录上，字迹潦草，像是医者仓促间所书：“吏部尚书，忧思成疾，数月不愈，遍请名医，药石罔效。观其形，非关脏腑，实乃心病。心病无方，徒叹奈何。”末尾画了个歪斜的“苦”字，墨迹深黑，仿佛能透过纸页看到书写者的无奈。
“心病无方……”董承低声重复着，心口像是被什么东西撞了一下。昨日王医丞刁难他时，那副皮笑肉不笑的模样、话里藏刀的语气，不也是一种“心病”？还有前几日在西市看到的那个绸缎庄老板，明明身强体健，却总捂着心口喊疼，大夫诊不出症结，只说是“富贵病”。难道这长安城里，藏着许多无药可医的“心病”？
他将这册医案放到一旁，伸手去翻第二箱。箱底压着个褪色的蓝布包袱，捆得很结实。董承解开绳结，里面并非医案，而是几本线装书，最上面的一本没有书名，封皮是暗黄色的麻纸，边角已经磨损。他拿起来轻轻一抖，一张折叠的字条从书页里滑落。
字条是祖父的笔迹，董承一眼就认了出来。老人的字如其人，质朴有力：“承儿，若你有缘见此《金刚经》，当知医人者，先需渡己。身病易察，心病难窥，经书所言‘应无所住’，或许能解你日后之惑。”
《金刚经》？董承愣住了。他自幼跟着祖父学医，老人教他背《黄帝内经》《伤寒论》，却从未提过佛经。他捧着这本薄薄的册子，指尖有些发颤。书页是手工宣纸，摸起来绵柔温润，上面的字迹是小楷，工整肃穆，想来是祖父年轻时抄录的。
他翻开第一页，“如是我闻”四个字映入眼帘，紧接着是“一时，佛在舍卫国只树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱……”起初的字句多是讲佛说法的场景，董承看得有些茫然，只觉与那些讲阴阳五行、经络脏腑的医书截然不同。直到翻到某一页，“应无所住而生其心”几个字忽然撞进眼里。
“应无所住……”他喃喃念着，这四个字像三颗石子投入静水，在他心里漾开一圈圈涟漪。什么是“住”？为何“无所住”才能生心？他想起那些医案里的权贵，他们住着华美的宅邸，握着滔天的权势，为何反倒被“心病”缠上？难道他们的“心”，都“住”在什么地方了？
正思忖间，门外传来一阵喧哗。董承合上书，将包袱重新捆好塞进箱底，走到窗边撩起一角窗纸向外看。只见几个穿着粗布短打的汉子正围着太医院的药库门争执，为首的汉子面色焦急，声音嘶哑：“求求各位官爷，给点退烧药吧！我家娃快烧糊涂了！”
药库的小吏叉着腰，满脸不耐烦：“说了没有！今日的药材刚被泾阳县令府里取走，哪有多余的给你们这些流民？”
“可娃快不行了啊！”汉子扑通跪倒在地，额头直往青砖上撞，“我给您磕头了，求求您……”
“起来起来！”小吏嫌恶地踢了踢他的衣角，“别脏了太医院的地！要药？去西市找那些游方郎中去，别在这儿碍眼！”说着“砰”地关上了药库门，留下那汉子在门外绝望地捶打着门板。
董承的心猛地一揪。他想起自己家乡的那些孩子，若是染了风寒，祖父总会先煎上一碗生姜葱白汤，再配上几味平价草药，从不会因对方是贫是富而区别对待。可这太医院，明明藏着满屋的灵丹妙药，却对近在咫尺的苦难视而不见。
他转身回到木箱旁，重新拿起那本《金刚经》，指尖在“应无所住”四个字上反复摩挲。忽然间，他像是明白了些什么——那些权贵的“心病”，或许就“住”在对名利的执念里；而这些医者的“冷漠”，又何尝不是“住”在对权贵的攀附、对贫贱的轻视里？
祖父说“医人者先需渡己”，难道“渡己”，就是要让自己的心不被这些偏见、执念所困住？
窗外的喧哗渐渐平息，那汉子的哭声也低了下去，想来是被驱赶了。董承将《金刚经》小心地放进怀里，贴身的衣襟传来书页的温度。他走到那堆待核校的医案前，深吸一口气，拿起朱笔。笔尖悬在纸页上方时，他忽然觉得，自己要核校的，或许不只是医案上的错漏，更是这太医院里积弊已久的人心。
暮色渐浓时，第一箱医案已核校了大半。董承揉了揉发酸的脖颈，望着窗外渐次亮起的宫灯，长安城的夜色像一张巨大的网，将无数悲欢离合网在其中。他摸了摸怀里的《金刚经》，指尖感受到纸张的纹理，心里那个模糊的念头愈发清晰——他要找到一种法子，既能用《黄帝内经》的医理救治身病，也能用这经书中的智慧开解心病。
只是，在这等级森严、偏见根深蒂固的长安城里，这条路，注定不会好走。
他收拾好东西，锁上职司房的门，转身走向太医院的出口。经过药库时，那扇厚重的木门紧闭着，门缝里似乎还飘出名贵药材的香气。董承的脚步顿了顿，然后毅然迈开步子，消失在沉沉的暮色里。
“双经问渡”的故事才刚起头，董承怀中的两本经书，又将引他走向何方？且看下集自有分晓。