地月系统的L2点，位于月球远离地球一侧的延长线上，是一个引力平衡的相对稳定区域，具有极高的战略价值。中美双方都在此部署了用于深空探测、月球背面中继通信以及早期预警的敏感航天器。
随着最后通牒时限的临近，此地的紧张程度丝毫不亚于近地轨道。中国的一艘“望舒”级无人侦察舰（代号“洞察之眼”）和美国的一艘“先驱者”级无人监视平台（代号“哨兵-R7”）恰好在此区域执行任务，彼此处于不安全的近距离上，互相警惕地监视着对方。
背景：双方地面指挥中心都处于极度敏感的状态，授权规则（RoE）已被修改至“自卫权限”极大扩大的临战状态。任何被判定为“敌对”或“威胁”的动作，都可能引发自动或极速授权的反击。
冲突导火索：
“洞察之眼”按照预定程序，进行了一次短暂的轨道微调机动，以保持其最佳观测位置。其姿态发动机喷出的羽流，轻微地波及到了约数公里外的“哨兵-R7”。
在美国“哨兵-R7”的控制员看来，在如此紧张的时刻，对方航天器的突然机动及其产生的羽流冲击，极有可能被解读为一种攻击前兆或主动挑衅（例如，干扰其传感器或稳定性）。
自动响应：
“哨兵-R7”的自主防御系统根据其算法，瞬间将“洞察之眼”的机动判定为“具有敌意的冲撞尝试”。系统几乎在毫秒间自动触发响应协议：
释放一组用于干扰光学和雷达传感器的箔条\/气溶胶云。
激活自身的小功率激光致盲装置，旨在干扰“洞察之眼”的光学镜头，使其“失明”。
连锁反应：
“洞察之眼”的传感器瞬间捕捉到箔条云的释放和激光照射（尽管功率不足以立即造成物理损伤）。它的威胁评估系统立刻将“哨兵-R7”的行为升级为“主动攻击”！
根据中方最新的授权，“洞察之眼”被允许使用非致命性手段进行强力自卫。
“洞察之眼”的回应迅速而猛烈：
它调整姿态，发射了一枚小型、高速的“动能拦截球”（一种非爆炸性的金属球弹幕），旨在摧毁“哨兵-R7”的太阳能板或天线，使其丧失功能。
战斗爆发：
“哨兵-R7”的传感器被部分干扰，但仍成功探测到来袭的动能弹幕。其系统进一步升级威胁等级，启动了最后的自卫手段——一套小型的近距离防御电磁炮（cIwS）。
“轰！嗤——！”
在绝对寂静的太空中，一场无声但致命的战斗爆发了。
电磁炮射出的弹丸成功拦截了部分动能球，但仍有数枚击穿了“哨兵-R7”的主体结构，打穿了它的燃料箱和一个通讯天线模块。低温燃料瞬间泄漏，在真空中形成一片迅速扩散的冰晶雾。
几乎同时，“哨兵-R7”的cIwS发射的少数漏网弹丸，也击中了“洞察之眼”的推进器支架和一部侧视雷达。
损伤报告：
“哨兵-R7”：
燃料严重泄漏，轨道维持能力丧失。
主通讯天线损毁，与地面联系困难。
姿态失控，开始缓慢翻滚。
“洞察之眼”：
主推进器部分受损，机动性下降。
一部重要侦察设备失效。
但主要功能尚存。
后方反应：
几乎是损伤报告传回的同时（尽管有延迟），双方指挥中心炸开了锅。
美军指挥部：“中国航天器在L2点主动撞击并开火！击毁了我们的‘哨兵-R7’！他们打响了第一枪！”
中方指挥部：“美方平台首先释放干扰并动用激光照射！随后更使用电磁炮攻击！我‘洞察之眼’被迫自卫还击！这是美方蓄意制造的冲突！”
L2点的这次短暂、激烈、由自动化系统和高涨的敌意共同催生的交火，虽然规模很小，只涉及两艘无人平台，且并未造成人员伤亡，但它造成的物理损伤是实实在在的。
它不再是演习中的“误判”，而是真枪实弹的互相攻击。
“气氛”被彻底点燃了。
最后的一丝克制被这团在三十八万公里外爆发的火花烧成了灰烬。尽管双方都宣称是对方挑起的，但结果已无法改变：军事冲突，已经从“可能性”变成了“既成事实”。
这道伤口，必须用更大的伤口来回应。战争的引擎，发出了震耳欲聋的轰鸣，再也无法停止。